“你看，我们两个就是亲兄弟呀！”说到动情处，83岁的胡国华撑起拐杖与张助惠并肩站着。左看右看，两人的相貌没有一点相似，且不同姓，可彼此之间的情谊就如他所言，是“亲兄弟”。
2月26日上午，在宁波市北仑霞浦凤凰社区长江新花园小区，记者从这两位老人的口中，听到了一个属于他们的故事：一条“专线”、一把钥匙、500多天的守望。
故事里，主人公是77岁的张助惠。张助惠与胡国华住得很近，紧挨两栋楼，距离不过50米。两人相识是在2021年的3月份。
那会儿，胡国华身体还硬朗，每天会出门散步，他走在前面，家养的小黑狗跟在后头。张助惠在小区里当垃圾督导员，时间一长，彼此照面次数多了，偶尔也会“讲大道”。
“我记得应该是那一年的8月份，连续两天没看到老胡。”张助惠回忆，当时有点不放心，就打了个电话，这才知道胡国华腿脚出了毛病，不便走动。“他的孩子很孝顺，就是工作太忙，想先请保姆来照看，但老胡不习惯家里有陌生人。”
邻里之间，能帮一把是一把。“老胡，我每天会来看你，你有事也可以给我打电话！”张助惠当即表态。从那以后，他真的每天上门，送三餐、代买生活用品、代配药、辅助老胡走路，帮助老胡解决生活上的琐事。
张助惠帮胡国华整理床铺
2022年开始，胡国华能拄着拐杖行走了，能自己煮饭了，张助惠才稍稍放下心来。为了能时时联系，他的手机成了胡国华的“专线”，胡国华更是把自家钥匙交给他。
“阿惠，帮我买点萝卜。”“阿惠，我想吃馄饨了。”“阿惠，帮我配点药吧。”……只要有需求，胡国华就会打来电话，几乎每天一个，有时多则两三个。对此，张助惠有求必应。
张助惠的手机成了一条“专线”
记者看到，在他手机最近的通话记录里，只有尾号“7081”的号码。这是胡国华的手机号码，无需备注姓名，是因为太熟悉了。
2月20日，张助惠做白内障手术，术前他跟胡国华打过招呼，“住院三天，不在家”。那三天，呼入电话没了，但彼此牵挂不减。出院后的第一天，他就陪着胡国华到银行领取养老金。因胡国华长时间坐卧，需要用到开塞露，他又到药店买来一盒，并协助老胡上厕所。
两人的情谊如“亲兄弟”
“我能凭我家小黑狗的叫声，判断是他来了，还是别人来了。他来了，就叫一声；别人来了，能‘汪汪汪’地叫个不停。”胡国华说。
就如胡国华初见记者时所说，他俩是“亲兄弟”，张助惠也真的是把他当作哥哥了。在旁人看来，他们的情谊是如此的难能可贵。（宁波晚报·甬上）