夏日读行｜陈丹燕：游历世界，内心在故土

编者按

阅读是精神的行走，行走是另一种阅读。

盛夏，不管是居家的一杯茶、几缕风，还是旅行中的几处山水、一两人家，阅读，可以让你与作者一起神游，也可以让你更沉浸在旅途。

为此，我们邀请莫言、阿来、陈丹燕、罗伟章、李娟、比尔·波特、胡成、迟子建……他们笔下的文学，经由途经的地理，构成我们这个夏日的一次读行。

内心在故土

游历世界

陈丹燕

莫言评价陈丹燕是中国作家中第一个走出国门的背包客。

的确，她痴迷于行走，沉迷于极端的自在。《令人着迷的岛屿》中，她在爱尔兰岛的小酒馆里，跟着唱爱尔兰民谣的人们一起高歌，那从未属于过她的音乐却令她感到亲切不已；在《漫卷西风》中，她由维也纳街边楼房上的金色纹饰想到克里姆特充满情欲的画，这些一百年前被指责淫荡的画中女人，现在却成了维也纳的金字招牌……

陈丹燕

陈丹燕是游人，内心却始终站在故土。

三岁时，她随父母迁徙来到上海，在她记忆中，曾经全中国球鞋是上海的回力最好看，奶糖是上海的大白兔最香浓，最拉风的自行车是上海的凤凰牌，新嫁娘最心仪的蝴蝶牌缝纫机产自上海，很多人的童年、青年记忆里都有一个印着外滩天际线，写着“上海”二字的轻便结实的包包。

上海的味道

陈丹燕的一天从早上的一杯咖啡开始，接着慢慢处理公务，完成采访。早餐会将饥饿感延迟到下午三点，吃完中晚餐后，再开始一天的写作。

“对在城市生活的人来说，一条从小看熟的街道，一栋日日经过的房子，一股中午烧饭散发的气味，就是故乡。”陈丹燕在《上海的风花雪月》中写下这样的句子。

武康大楼、密丹公寓、罗密欧阳台、柯灵故居、普希金广场、淮海大楼……这些线路所覆盖到的街区，是陈丹燕小时候长期生活、留下过深刻记忆的地方。

陈丹燕在上海

她用独特又温柔的语气说出这条街道上的味道。她说，这里有春天会飘絮的梧桐树，夏天在树上会传来响亮的知了声。这个街区的气味十足上海，路过别人家厨房的时候，闻得到油煎小带鱼的鲜味，路过街边的咖啡馆，强烈的香气扑鼻而来。

特别是在下午，这里的颜色不光是在阳台上飘飘荡荡的蓝白格子床单，还有别人家花园里盛放的紫藤花，还有傍晚时的钢琴声和大提琴声，还有七点半天气预报响起的《渔舟唱晚》的声音，这一系列的生活日常，为这个街区的傍晚带来了安宁。这个街区最好的时间是黄昏时分，阳光在树影里温柔地闪烁，楼上向西的玻璃窗都像镜子一样闪着光，这一刻是她在万里之外都想念的时刻。

上海的码头

若是有人到上海，陈丹燕不希望他用“打卡”的方式来旅行，在她看来总有些炫耀意味。是否了解这座城市，是否有自己的收获，才是最重要的。

上海并不是一座看山川湖泊的城市，也正因如此，滨水空间则更显重要。黄浦江和苏州河的滨江路沿岸是陈丹燕非常喜欢的地方，这一条原本作为交通的河流，在城市改造过程中，逐渐变成了城市的公共空间。“或许我们不需要用大理石这样的石头，来装饰我们的河岸，它应该是更柔软，有更多绿植的装饰。”陈丹燕说，这条河岸依然有好的地方，保留了河道作为工业和运输功能的历史遗迹。

上海南外滩老码头街景（图据IC）

上海，离不开河道和码头。因地处长江中下游地区，上海本身就是天然的大港口。于是，不同城市的人到上海经商、生活，随之带来的各地文化方式，也逐渐融入这座城市。自上海正式开埠，外国商品和外资纷纷涌进长江门户，开设行栈、设立码头、划定租界、开办银行。很快，上海变成了开放前沿的城市。

她在《陈丹燕的上海》自序中写下，在少年时代，会在黄浦江沿岸公平路上的客轮码头，坐一天一夜的海轮去青岛。后来，这里成为了上海城市最重要的公共空间：滨江岸线公园。现在，上海是世界上年货物吞吐量最大的港口。江边的美术馆是1950年代的煤码头和仓库改建的，纪念这座城市的工业历史。

上海久事美术馆（图据视觉中国）

是的，最近几天，可以在沿江的上海久事美术馆看到“乔治·莫兰迪”展。那个“爱生气的人小姑娘”——奈良美智⼤型个展也登陆徐汇滨江的余德耀美术馆。在这座城市中，沿江的码头不仅保留了历史的遗迹，还有更多的现代书店、美术馆等，为市民提供观赏休憩的空间。

上海的都市风貌

在很多人眼里，陈丹燕的名字等同于上海。或者更准确地说，等同于“小资”的那一部分上海：淮海路的梧桐树，红房子的虾仁杯，那些掩藏在小巷深处的老式建筑永远风情旖旎，那些定格在黑白照片上的旧式千金一生精致纯粹。“都市风貌”则是陈丹燕眼中，上海最突出的气质。

“从我的少年时代至今，我一直喜欢在这些街道上漫游。后来写作城市面貌，这种漫游就从少年时代的消磨时光，变成了经久不息的田野观察。在富有历史感的街区里，总有一些往事坠入睡美人式充满希望的沉睡，当它可以说话的时刻到来，它自然就会醒来，携带它的故事回到人们面前。”在《陈丹燕的上海》最后，她用这样看似淡淡的笔触，描绘着上海的样子。

上海四行仓库附近 店员正在制作、打包咖啡（图据视觉中国）

在网络上，上海也等同于咖啡城市。据统计，截至今年6月30日，上海咖啡馆数量达到了7857家，是全球咖啡馆最多的城市，每万人咖啡馆拥有量为3.16家。这是一个庞大的数字，对于上海这座有各种文化融合的城市而言。“我觉得很惊讶，因为我们无论如何都是一个以喝茶为主的民族。”

除了咖啡，在上海也能品味到各国美食的正宗味道。这是各国人群融合于此留下的痕迹，不过聊起全世界的美食文化如何在上海演变，本身又是一种乐趣。

《陈丹燕的上海》

陈丹燕/上海文艺出版社

1990年起，陈丹燕持续书写着关于上海的故事，她的“上海三部曲”一版再版，“外滩三部曲”让生活在此处的人知道自己的来历和未来。后来，她回归本我，出版《陈丹燕的上海》，从上海百年巨变中的日常生活、民间记忆与个人历史入手，回忆着她眼中上海的前世今生。

曾经的上海于她而言是“有家无乡”，随着长年对上海往事的探究，她渐渐认同它为“家乡”。

《上海的金枝玉叶》

陈丹燕/上海文艺出版社

有忍有仁，大家闺秀犹在；花开花落，金枝玉叶不败。

她是上海永安公司老板的千金，6岁时就读于著名的中西女塾， 24岁燕京大学心理系毕业。她父亲当年应孙中山邀请回国创办上海最新潮的百货公司，她的二姐与宋美龄是闺中好友，她大学最好的朋友是康有为的外孙女。25岁她嫁为人妇，丈夫是林则徐家的后代。之后的岁月中她遭逢了各种磨难，但没有使她心怀怨恨。她仍然可以用铝锅在煤球炉上烤出带彼得堡风味的蛋糕，用农场带回的一只小鸡让儿子快乐好久……90岁高龄谢世时，她把遗体捐给上海的红十字会，得到的纪念品，是用她的白发编成的“90”字样的花环。

她叫黛西，英文里这名字是雏菊的意思。

陈丹燕从细读黛西一岁到九十岁的数十张私人影像着手，勾连起这个在磨难中依然保持芬芳洁净的女子的一生。阐述了这个历经沧海桑田的女子，何以代表上海这座城市的精神。

读 行 书 单

《繁花》

金宇澄/上海文艺出版社

这是一部地域小说，人物的行走，可找到“有形”地图的对应。这也是一部记忆小说，六十年代的少年旧梦，辐射广泛，处处人间烟火的斑斓记忆，九十年代的声色犬马，是一场接一场的流水席，叙事在两个时空里频繁交替，传奇迭生，延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的局面，小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的漫画，暗藏上海的时尚与流行；昨日的遗漏，或是明天的启示……即使繁花零落，死神到来，一曲终了，人犹未散。

红星新闻记者 曾琦

编辑 段雪莹