下载客户端

无障碍

“恐惧试验”阳性，术后我变成四分之一形态的木乃伊

2022-09-13 12:12

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创苏亦辞果壳病人收录于合集 #骨与肌肉 45个

七年来，突然的腿痛反复发作了九次。开始，我一直把它当成小事儿，而瞒着身边的人，直到它造成了很大的伤害，我才不得已在高考之前下定决心去做手术。

我猛地转过身子

腿一软，跪在了地上

2015年的一个夏日，放学后，我像往常一样跟同学们在操场上玩抓人游戏。眼看着抓的人快要追上我，我猛地转过身子，感觉右腿膝盖上有块骨头向外快速滑动了一下，随后腿一软，跪在了地上。

正准备抓我的小伙伴吓了一跳，赶忙凑过来问我有没有事。我一边答着没事一边试着站起来，却无论如何都控制不了右腿发力。一种强烈的痛感这才后知后觉地向我袭来，右膝也渐渐肿胀了起来。我不知所措地屈腿坐在地上，跟朋友们说我站不起来了。

不知在地上待了多久，我终于感觉找回了右腿，用力站了起来，迈了迈腿，还能走路。作为一个被家长“放养”的孩子，长辈的关心总会让我感到不自在，于是我尽力迈着正常的步子，瞒过了父母。

当然，我自己对此也没有在意。在疼痛之外，除了下楼梯和下蹲有些许困难，我并没有感到其它不适，甚至还能继续在小学体育课的50米测试上冲刺（有不舒服还是要及时就诊，不要学我）。

但这次的经历就像砸坏了一个水闸，类似的情况像不时漏出的水滴一样，发生在我急转时、急停时、从高处跃下时、用脚侧踢球时、滑冰被人撞到膝盖时……我忍受着膝盖上巨大的疼痛与不适感走路、下楼梯，以及瞒过我身边的人。但每一次的痛感都比上一次更为强烈，也让我心中的恐惧日益加深。

耳鸣尖锐，眼前一片没有边界的纯白

我被剧痛拉回现实

三年后，初二的我正在体育课上玩贴人，当一个同学站到我身前时，我迅速向右前方冲出，并在下一瞬间跪在了地上。我不知道恐惧感与痛感哪个先来，只感觉自己像被切断了一切感官。

有那么一段时间，我只能听到尖锐的耳鸣，眼前是一片没有边界的纯白色，任由我如何使劲眨眼，都再无其他颜色或轮廓。在迷茫地四处张望许久后，我被一股剧烈的疼痛拉回了现实，只见我一手扣住自己的左膝，一手紧紧攥着体育老师的手，耳边全是同学们慌乱的关切声。

这次我在地上缓了有半个多小时才勉强能动，被同学搀扶着往教学楼蹭，三百余米的距离走了快两个小时。这次我没能再瞒下去，体育老师直接拨通了母亲的电话。

这是三年来的第七次发病，我第一次被妈妈带着去拍了X线和核磁。也是在这次，我才知道它有个名字叫做“髌骨脱位”。

“你这是股骨滑车沟发育不良啊，瞧这又浅又平的，还全是积液，去约手术吧！”医生指着我核磁影像上的一个小凹槽说道。一直擅自将其当成小事来处理的我属实被这句话惊到了。

尽管医生已经如此说明，但考虑到即将到来的初三和体育中考，我还是将治疗推迟了下去（专业问题一定要遵医嘱，这里也不要学我）。

髌骨下方的股骨应该是个沟，而我的是平地（箭头处）丨作者供图

可我并没有升到初三，也没有参加中考，而是直升到了本校高中部。在这接下来的一年里，已经被我抛之脑后的髌骨脱位以一种更猛烈的方式找到了我——又是贴人，只不过这次我彻底动不了了。

我疼得一边颤抖一边痛哭，被直接拉到了急诊，并在此后拄了两个多月的拐（那会我们班还在没有电梯的五楼）。这次之后，我开始小心翼翼地对待膝盖，平稳地度过了高一和高二……

就这样，我再次搁置了手术这件事情，想着高考后再说。然而，它还是在高三时再次脱位了。

左膝像一个年久失修的老零件

屈伸间有着生涩的卡顿感

那是高三的下学期，某天我正慢慢悠悠地下着楼梯，突然感觉自己的左膝关节像是被锁死了一样，没有办法正常弯曲。我伸手摸了摸，感到膝关节有些肿胀发软。

第二天，我走路时感到左膝的疼痛越来越强烈，到中午我就只能踉跄地拖着步子了。晚自习时，我将手放在左膝上，缓缓屈伸左腿，感到关节像是一个严重缺乏润滑油的、年久失修的老零件，在屈伸间向我的手心传递着一种生涩的卡顿感。

放学时，我在同学的陪伴下蹭下楼梯，五楼的距离足足下了快二十分钟。回家时，我一步一个台阶地往上缓缓挪动。我家住在四楼，但当我觉得已经花了一个世纪之久，耗尽了全身的力气时，却发现才刚刚爬到二楼半。

我抓着扶手站在楼梯上，感应灯自动熄灭，整个楼道陷入一片黑暗。不知为何，我突然有一种再也爬不上去了的感觉。这种感觉像一条巨大的围巾将我层层包裹，让我无法呼吸。我就那么杵在台阶上，无声地哭了许久，心中满是委屈与无力。

第二天一早我去看了医生，在拍片确认是髌骨脱位后，得到了与第一次看医生时相同的建议：手术。除此之外，医生还让我展示了大拇指碰前臂内侧、站直后用手掌摸地等动作，并说我有“关节韧带松弛”，这导致了我比别人更容易脱位。

在这之后的几天里我都没有去学校，在家中通过教室后的摄像头跟着“云上课”。但临近高考，没有笔记本和各种教材属实很不方便。一天，我们班的一群男生拉了辆食堂送饭的小车将我推到了教学楼中，并将我背到了五楼的教室（至今想起来还是非常感动和感谢），让我再次听到了线下课，并取回了必要的学习用具。

回家后，我发现自己的左髌骨明显更往外偏了一些。之后的一段时间里，我彻底打消了返校的念头。

明显往外偏的左髌骨丨作者供图

距离高考60天

我提交了休学申请

在返校取书的那天，我还带了一根同学友情赞助的炫酷登山杖回家，一个月后，我拄着登山杖再次回到了学校。

我和我的炫酷登山杖丨作者供图

可能因为我走路时腰板比较直，在楼道里拄着它走路时，总有不少同学说我像英国贵族，这种说法在某些方面给了我极大的自信。

当我独自在公共场合拄拐行走时，总能发现许多人用好奇的目光打量着我的腿。起初，我多少有些不自在，但到后来，我逐渐可以坦然面对这些目光了。这一段的经历也让我意识到，一些好奇的目光可能给他人带来伤害——如果看到受伤或者异样的人，还请收好自己的目光吧。

我刚正常返校不到两周，疫情又将我封在家里隔离了一周。这一周中，我的左膝恶化了，它开始不分昼夜地疼痛，积液和髌骨周围软组织的肿胀让我几乎看不清左膝盖的轮廓。我将膝盖的照片发给了上次看病的医生，医生严厉地让我立刻去约手术。

可还有六十多天就要高考了啊！我跟母亲、老师、医生们沟通了一次又一次，三方都让我以身体为重，尽快手术。后来我也认清现实，提交了休学申请，下定决心去做这已经被推迟了太久的手术。

由于各种原因，手术从五一假期拖到了六一、七一，我眼看着朋友们走进高考考场、学车、去各地毕业旅行。不过，这期间我逐渐放下了心中的不甘，放平了心态，也很快收到了手术通知。

左腿被吊了起来，我却毫无知觉

就像在体验VR游戏！

我走进胡主任的诊室，向其描述了膝盖的问题后，他让我挽起裤腿坐到病床上，并伸出手试图推动我的髌骨——就在这时，我突然被一种极大的恐惧扼住了。不知从哪次脱位开始，我在被别人碰到膝盖时会产生强烈的应激反应，且完全控制不了自己。

我坐在病床上不自主地颤抖起来，双手死死抠住床架，两腿的膝关节也绷得死紧，全身上下的每一根神经都处于极度紧张状态，几乎哭了出来。诊室里三位医生一起安抚着我让我放松，但我竭尽全力也只能放松自己的上半身。医生在尝试了几次后便收回了手，转而在病历上敲下“恐惧试验”这几个字。

“恐惧试验”阳性，提示髌骨不稳定丨作者供图

2022年7月16日，我住进了北京一家以骨科见长的医院，还与一位基本同龄的女生成了很好的朋友。在手术的前一天下午，我们在走廊的窗前，浸着日落合了张影，那天的日落极美。

术前下午极美的日落丨作者供图

手术前一天，术前谈话时，医生看着我病历上写的“双膝髌骨在七年间反复脱位九次”，用很不确定的眼神上下打量了我一番：“……你不是运动员吧？”

回到病房后，一位护士姐姐过来给我备皮。她握住我的左腿脚踝，用剃刀一路剃到大腿根。在发现我周身颤抖时，护士姐姐立刻抬起头关切地问我是不是疼了，我整理了一下自己一直在憋笑的表情，“没没，有点痒” 。

备好皮后，护士在我的左膝下做了一个标记，并提醒说手术时必须还在。我低头看了看那个活像发光二极管的标记，心想这个可爱的小家伙一定是来保佑我的。

活像发光二极管的标记丨作者供图

去手术室的路上，我躺在推床上，视野中仅剩下天花板上长条状的顶灯。一路上都没有出现第二个人，周围寂静非常，这让我突然生出了一种对着屏幕玩解谜游戏的感觉。

进入麻醉室后，一股冰窖般的冷气将我拉回了现实。麻醉师让我蜷成虾米状，将后背弓给她进行腰麻。进入手术室后，腰麻已经逐渐生效，我像是弄丢了下半身一样完全感受不到它们，任由医生们熟练地将我滑上手术床，像一只待宰的羔羊。

从躺在手术台那刻起，我就控制不住地一直哆嗦，但身旁医生们融洽的聊天让我心中十分放松。

紧接着，我眼睁睁看着自己的左腿被医生抬起并吊了起来，而我却没有丝毫感觉。这简直是在体验VR游戏啊！我觉得十分有趣，忍不住想要发笑。但是在手术室里放肆笑出来好像不太好，于是我努力憋着，让原本就不住哆嗦的身体颤得更厉害了，心电监护的机器发出一阵急促的鸣响。

手术正式开始后，因为眼前被罩了块布，我只有在感受到腰间受到挤压，同时身体上下滑动时，才能意识到是医生在屈伸我的腿。每每这时，我也会有同样的VR体验感，并需要再一次地努力憋笑。

一看到康复师和康复计划表

我就会哭出来

手术过程非常顺利，三个小时后，我被推回了病房。

没一会儿我就迷迷糊糊地睡了过去，却突然被一种劈头盖脸的巨大疼痛感轰醒，我将自己撑起来，第一次看到手术后的左腿时愣了一下——黑色的支具间，除了一只被碘伏涂得金黄的左脚之外，从脚踝到大腿根的整条左腿都被缠满了厚厚的一层绷带。

“哈，以四分之一木乃伊形态开启新的人生咯！”我在心中如此想道。

四分之一木乃伊形态丨作者供图

但木乃伊本伊在下一瞬间就绷不住了，我感受到一股毁灭性的痛感如同一柄重锤般猛地砸向我。我躺回床上，感觉此时就像有一把手术刀正在我的腿上一刀刀切着，如此剧烈且纯粹的疼痛是我从未体验过的。

泪水失控般夺眶而出。恰好当时病房中只有我一个人，我几乎放声大哭起来。大概因为哭得眼睛肿起、鼻尖通红，后来几乎所有路过的护士都问我是不是刚刚哭过。

正在哭的我丨作者供图

因为实在疼痛难忍，我向护士要了止痛片，吃完几小时后，痛感终于有一丝细微的减弱了，我心中很是欣喜。

但就在这时，我的两位康复师来到了床边，递给我一张康复计划表，并在确认麻药效果已过后，直接抬起了我的左腿，刚刚稍有减缓的痛感像一声尖叫般直奔巅峰。

我的眼泪瞬间涌出，哭喊着太疼了。但康复师让我自己发力，保持住悬空的左腿。我现在只是勾勾脚趾都会牵得创区生疼，几乎无法回应康复师的指令，全身因为剧痛浸出一层冷汗。在这之后的几天里，我一看到那两位康复师和康复表，就会忍不住哭出来。

术后的那几天，我几乎吃不下任何东西，只要醒着，除了在努力入睡，就是在哭。不到两天的时间，我已经找医生要了六片、三种止痛药，但作用都不大，唯一让我大呼“永远滴神！”的是睡前那一剂止疼针，我每天都像一个“瘾君子”一样期盼着那针的到来。

在这样“醒着即是酷刑”的日子中，我做手术前攒起的勇气被一点点磨尽。天真的我还曾想着把左右腿一起做了，在被医生回绝后，也想着等左腿康复后就去做右腿。而现在呢，即使知道继续拖下去的弊端，但我还是想着等自己再成长一段时间吧，现在真的没有勇气了。

整齐的刀口与深蓝色的缝线

我震惊于它们的美

出院几天后，疼痛几乎消散了，我才有勇气仔仔细细看了一遍手术记录。因为已经伤过太多次，又拖了太久没有治疗，我的双膝除了长期髌骨半脱位、髌骨软化外，这次手术中还发现外侧胫骨平台约有80%损伤，且软骨与软骨下骨已经分离（医生：你的软骨只剩薄薄一层了，而且已经飘起来了），中后侧软骨破裂。

看到这，我突然明白了当时医生给我做术前谈话时感叹“你这膝盖，情况还挺复杂啊，手术起来会很麻烦”的具体含义。

除此之外，因为我韧带撕裂得非常严重，医生此次从我的大腿上取了一根肌腱去代替它。令我颇感意外的是，这跟肌腱竟然长达22厘米！

此次手术的六个内容，我很好奇那个数量是怎么定的丨作者供图

术后CT上能看到钉子穿入后留下的洞丨作者供图

当我回医院拆线，看到那一大片创区时，忍不住感叹出了声。一方面，虽然我已经在手术记录上看到了伤口的长度，但“实物”还是比我想的更长。另一方面，虽说我知道这个是微创手术，医生也说会使用美容缝法，如果恢复得好，只会留下几条白线和白点，但我未曾想到这几处伤口竟被缝合得如此漂亮。线头只从伤口两端冒出头来，缝合线是一种饱和度与明度都很高的深蓝色，我盯着那几处刀口与缝线，震惊于它们的美。