《最好朝南》：写作让女性吐出体内带血的碎片

2023-06-21 17:26

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

如果你用一把够长的匕首去划开那不同境遇的表面，猛力扎向深处，就会看到，我们作为女性，所面临的困境，是如此相似。相似到，我们无法否认女性命运共同体的存在。

而且，当女性开口讲述，“你无需奋斗向上，你只要滑下去，就能到达极乐”的童话便开始崩塌。

《82年生的金智英》剧照

文 | 雅君

《最好朝南》这本书我看了两三遍，却迟迟无法写出书评。

不是无话可说，而是书中内容离我太近了，近到我在其中能看到过去、现在乃至未来的自己和我的女性朋友们的身影；近到我无法置身事外，以一种更有心理安全感的方式来评论。

当然，我和女友们经历之事，和22位女性写作者在《最好朝南》里写的生命故事，具体细节上自然是不同的。

但如果你用一把够长的匕首去划开那不同境遇的表面，猛力扎向深处，就会看到，我们作为女性，所面临的困境，是如此相似。

相似到，我们无法否认女性命运共同体的存在。

比如，在《做试管婴儿是因为想要一个孩子，还是不愿意接受自己是“生殖无能”？》这篇文章中，作者对自己提出的这个问题，我之前听备孕不顺，检查后发现可能自己难以自然怀孕的女性朋友说过一模一样的话。

《生门》剧照

那次聊天中，她说，我可以接受自己不想生，却很难接受自己不能生。后者让我感觉，我被外界判定，出了某种问题。我理解她的受挫，但除了静静听她说，我什么都做不了。即便有亲友的支持，对于亲历这一切的女性而言，这也是一场异常孤独的跋涉。没有人能允诺她前方一定有结果。

比如，在《究竟什么是“处女情结”，什么是“处女枷锁”？》一文中，作者小小写自己读大学时和闺蜜讨论处女情结，说“尽管我绝不会嫁给一个有处女情结的男士，但是，非处女的身份会否让我在未来的婚恋市场天然处于劣势地位？”让我想到自己在20岁时也曾为类似问题纠结过。

我后来在阅读、思考中，意识到性是天赋人权，开启了情爱探索。但我也知道，处女情结至今依然真实地困扰着不少年轻女性。

《我的天才女友》剧照

而在这篇里，小小讲述了自己从婚前想要保持处女身份，到婚后想要摆脱处女身份却因为“性交障碍”而难以摆脱的痛苦。

她的讲述也让“性交障碍”这个听起来小众的病被更多人知道。我感觉这种病也可能并不是那么少见。因为我在生活中，听过不止一位女性坦言自己因为会疼而无法有插入式性行为。

再比如，在《女性在生育之前，知晓身体可能受到的伤害吗?》中，作者沈平林写自己在生育第一个孩子时，盆底肌就已经受损，但当时她并不知道。

后来生育二胎后，她遇到漏尿的问题，再去检查，才知道自己阴道已经膨出。

她并不是个例，事实上，“平均每三个女人中就有一个会遭遇盆底肌障碍”。

《生门》剧照

护士告诉她：“漏尿和膨出只是初期症状，但如果不治疗，随着年龄的增大，尤其是绝经期的激素变化，有相当大的脏器脱垂风险。通常70%的损伤都是生第一个孩子造成的……很多人生完第一个没有感觉，但其实损伤已经发生了。”

医生说她来得太晚了，应该在“产后四十二天检查”，如果发现有问题，就要治疗。现在治疗会有改善，但基本不可能恢复到一个没生的时候。

她在文中问“为什么没有人早点告诉我们这些？”。即便她生活在上海这样的国际化大都市，关于生育损伤，以及盆底肌康复这些信息依然没有在女性群体中广泛科普开来。

这让我想到，好友在孕期跟我说，之前一直觉得怀孕顺其自然就能完成，但当她真的去了解孕前、孕中、生产、孕后身体会遭遇的风险，她十分惊讶于所看到的医学事实：“我把这事想得太简单了。”

《生门》剧照

或许不是女性想得简单，而是父权社会在选择性地处理信息——有关生育美好的声音被鼓励，而关于生育代价的声音则被压抑。

这种压抑很多时候未必是通过硬性封口，而是通过软性洗脑，在我们体内内置了审查官，让我们不敢讲出心底真实的但和主流不同的声音。

这也是我喜欢这本书的原因——它让之前没有被听见的女性声音被听见，是姐妹给姐妹的报信。

它也让我想到意大利作家埃莱娜·费兰特所写的文字：

我母亲留给我一个方言词汇……她说她内心一团“碎片”（frantumaglia）。这些碎片折磨着她，在她内心东拉西扯，让她头晕，嘴里发苦。这是一种很难说出口的苦，指的是脑子里有各种各样的东西搅和在一起，就像是漂浮在脑子上的残渣……

当我母亲不再年轻，这些沉渣“碎片”会让她在夜里醒来，让她自说自话，又让她对此感到羞愧，会让她不由自主哼唱起一些小曲儿，但很快会变成一声叹息，也会让她忽然离开家，也不管灶火上的拌面酱烧糊在锅底上。有时候这些“碎片”会让她哭泣，这个童年起就留在我脑子里的词汇，通常指的是无缘无故的哭泣：“碎片”的眼泪。

现在已经没法问我母亲，她说的那个词到底是什么意思。我只能按照自己的方式解释，我从小都觉得，内心的“碎片”会让人痛苦，从另一个方面来说，一个人如果很痛苦，迟早就会变得支离破碎。

《步履不停》剧照

我在读这本书时，我感受到的是，一位位女性通过写作把那些带血的碎片从体内吐出来，让个体的痛苦得以展现在公共的视野，让我们可以从这里出发，提出问题：女性在经历什么？她们的真实生活和社会文化塑造出来的那个“想象中的女性”有哪些不同？是什么让她们有这些经历？这当中有多少是性别不公？我们可以做些什么，让女性遭遇的苦难能少一点？

而且，当女性开口讲述，“你无需奋斗向上，你只要滑下去，就能到达极乐”的童话便开始崩塌。

在《长期遭遇家庭暴力，靠自己能离得成婚吗？》文中，作者阿离因为男友没做好安全措施在恋爱期间怀孕，又因为想留下孩子，仓促和男友结婚。婚后，她发现对方酗酒、欠债，还家暴她。