《登春台》：更自由，更哲学，也更好看的格非新作来了！

2024-03-20 16:44

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《登春台》为茅盾文学奖得主格非暌违四年推出的最新长篇小说。华东师范大学教授毛尖评论道：“这是格非最近的一个高峰文本。比江南三部曲更天人合一，他获得了命运的语法。他不再那么操心修辞。他更自由，更哲学，也更好看。”

二十世纪八九十年代的格非，与余华、苏童、马原、洪峰合称为先锋文学“五虎将”。他们以独特的创新精神对文学进行大胆的文体实验，成为中国文学史上的现象级文学流派。如今，格非更为人熟知的身份是一位亲切的老师。多年任清华大学中文系教授，格非作品展现出一种与众不同的趣味，优雅而睿智，被称为“兼有小说家和学者气质风度的作家”。

《登春台》故事聚焦于1980年代至今四十余年的漫长时间里，北京春台路67号四个人物的命运流转。沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐分别从江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肃云峰镇、天津城来到北京春台路67号。他们在这里，捕获无数惶惑与开解的时刻。

众人熙熙，如登春台

北京春台路67号，坐落着一个神秘的神州联合科技公司。

这是一家主营公路运输的物联网公司。走进公司大门，电子幕墙上的公路运输地图赫然展开，车辆化身为一个个纯蓝的光点在网状地图上缓慢移动，以一种俯瞰视角，揭示着世界的缩影。

上午九点半，中关村软件园东侧附近的丁字路口，人流如潮水般漫上街面。周振遐头戴一顶草编的遮阳帽，沿着上地西路，不紧不慢地踽踽独行。

一阵轻微的痉挛在他腹部生成，并逐渐增加了力度。头部的剧痛让他视线一片模糊，几近失明。

在陷入昏迷之际，春台路67号既来将往的人和事，杂然丛集，旋生旋灭……

沈辛夷

“或许，每个人都有自己的提婆达多吧。”

辛夷问，什么是“提婆达多”？

父亲想了想，转过脸来，直视着她的眼睛：

“就是在你的一生中始终会妨害你的那个人。”

小说的第一章，讲的是90后女孩沈辛夷的故事。沈辛夷出生在一个江南的乡村家庭。在她的生命中，存在着一个自己的提婆达多。

母亲从小就疼爱弟弟，喊弟弟“阿宝”，但对她却是连名带姓地直接喊“沈辛夷”。对比起亲热的 “阿宝”，每次辛夷一听到妈妈喊她，心里都会升起一股寒意。经济发展的浪潮席卷而来，辛夷的爸妈也为了挣钱而外出务工，自然，他们带走了弟弟，留下辛夷跟奶奶在一起生活。盼了一年，辛夷终于把爸爸妈妈盼回来过年了，妈妈却在除夕夜去领居家打麻将，只给辛夷捞了一碗雪菜肉丝面，在除夕的鞭炮声里，这碗雪菜肉丝面在沈辛夷胃里直泛酸水。还好，辛夷有一个爱她的父亲，但父亲是个懦弱的人。

在这样的原生家庭困境里，辛夷总是试图逃离，离开这个家，离开这个困住她的地方。最后，她如愿在高考时考去了北京。但没想到，她逃到北京春台路67号之后的人生，也是一趟不断折返故乡的旅途……

陈克明

很小的时候我就明白了一个道理：

如果老天爷的心情不好，不让你获得幸福，

那这个世界上根本没有什么幸福可言。

小说的第二章，来到了陈克明的故事。陈克明出生于北京海淀最北端的小羊坊村。这个当年的小山村，与被称为“中国硅谷”的后厂村只有一墙之隔。在后厂村发展起来之际，刚刚从大学数控机床专业毕业的陈克明，也在这时代的浪潮中抓住了机遇，开始走上人生事业的上坡路。

与此同时，陈克明娶了一个名叫“静熹”的女孩。静熹的相貌就跟她的名字一样恬静美丽，陈克明很爱这个女孩，在与静熹结婚的前夕，陈克明心里因为住着一个美丽的女孩，目之所及的一切都是可爱的。

“正因为我的心里藏着一个秘密，村子里的树、房屋以及高耸入云的手机信号发射塔，在村头摆摊儿卖山楂核桃的老太太，连同树荫下趴着的一条黑狗，看上去都显得那么可近可亲。”

但尽管他很爱静熹，在来到春台路67号之后，他还是在种种偶然因素的促使下，不可避免地出了轨。他瞒着静熹，静熹却几乎是在同一节骨眼上，陷入重度抑郁的阴霾之中……

窦宝庆

每个人的心里，都挂着一块幕帘。

幕帘把一些东西挡住了。

但人其实很清楚，幕帘后面有什么。

第三章，讲到了窦宝庆的故事。窦宝庆出生于甘肃云峰镇下的一个小村庄，二十多岁的他来到北京春台路67号，成为了神舟联合科技公司董事长周振遐的司机。

他时常一脸阴郁，行动与言语间带着一种原始人的粗犷，公司的同事给他取了个外号：野人窦宝庆。他对任何人都冷漠而疏离，始终握着自己的秘密，在人群中独行，唯独与两个人关系特殊，一个是有夫之妇郑元春，另一个就是董事长周振遐。

窦宝庆握着自己的秘密已经很深，很久了，这个秘密在他心中暗自生长，越长越大，时常有破壁而出的冲动。他快要被这个秘密撑破了。在与郑元春的不伦之恋里，郑元春要求窦宝庆给她讲讲故事，而窦宝庆在强烈倾诉欲望的驱使下，不知不觉地向郑元春吐露了这个秘密……

出乎他意料的是，在这一天真正到来的时刻，他竟然是轻松的。在监房里，他时常想起周振遐说的话：在面临人生中最坏的状况和运气时，仍然有必要做出积极的选择。

周振遐

少年梦见了既来将往、旋生旋灭的一个个晨昏朝夕，

梦见了云飞、花开、犬吠、人跑，

也梦见了自己日后的命运。

第四章，我们来到了小说最核心的人物，神州联合的董事长周振遐的人生。周振遐在上世纪五十年代出生于天津，1977年初夏被北京一所大学的物理系录取。毕业后，他与好朋友蒋承泽一起坐船出海，因为天气原因滞留在了福建一个被群山环绕的小渔村茯西村附近。这个小渔村，是他们生命里的一个偶然，也成为他们日后人生不可规避的锚点。

周振遐一生都在寻求一个能避开人群的安静之所。他所厌恶的，并不是某个特定的社交圈子，而是抽象的、无差别的“人群”。他试图躲开的，也不是哪一个具体的人，而是所有的人。但因为挚友的嘱托，他与来自茯西村的女孩姚芩越走越近。退休后，当他因急性脑梗而昏迷住院，姚岑几乎每天到医院照顾他，并在他出院后搬进了周振遐在西山云锦的家，照顾他的饮食起居。他们之间，存在着一段可能发生的感情，却又隐隐地不敢兑现……

《登春台》的封面上印了一句话：

“人的一生，很像是可以醒在不同时空中的，梦的万花筒。”

沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐，究竟是怀抱各自宿命的四个人，还是醒在不同时空的同一个人？

故事渐渐拼凑成全貌，带我们离开地面，回望四十多年间的这一整个时代。