她想打破沉默，发出自己内心的呼声 | 此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

在同伴眼里，阿杜尼是个“不认命”的奇怪少女，所有生活中的障碍都不曾浇灭她眼里梦想的火花：她想回学校读书，将来成为一名教师。她想以教育为武器，和生活宣战。她想打破沉默，发出自己内心的呼声。对于阿杜尼来说，拯救世界的开端，是拯救自己。

阿比·达蕾出生成长于尼日利亚拉各斯，18岁前往英国读大学，现居英国埃塞克斯，她的母亲泰茹·索莫林是尼日利亚历史上第一位女性税务学教授。在我们身处的时代，仍有无数女性为争取自己的合理权益而不懈努力，从生活的泥淖中走出来的阿比·达蕾写下的是自己经历的映射，也是一种无声的鼓舞和激励。2018年，她凭借这部小说获巴斯小说奖。

《大声说话的女孩》

[尼日利亚]阿比·达蕾/著

颜杨/译

北京联合出版公司

作品选读

妈妈去世前两年的一天，一辆车开进院子，停在我家那棵芒果树前。

当时我正坐在树下搓爸爸的背心。我停下手里的活，甩掉肥皂泡，看着那辆豪车开到跟前。黑色锃亮的金属皮肤，大大的轮胎，两个前置车灯像大鱼的眼睛。车门打开，从里面走出来一个男人，带出一股混合着冷气、香烟和香水的气味。他个子很高，有着烤花生一样的棕色皮肤，精致的面庞和长长的下巴让我想起一匹骏马。他穿着昂贵的绿色缎面长裤，头上戴着一顶绿色的帽子。

“早上好，我想找艾杜乌，”他语速很快，声音流畅，“她在吗？”

艾杜乌是妈妈的名字。她平日里几乎没有来访者，除了村里教会团体里那五个主妇，她们每个月第三个星期日会一起参加祷告。

我举起手挡住迎面刺眼的阳光。“早上好，先生，”我说，“您是谁？”

“她是住这儿吗？”他再次问道，“我叫艾德。”

“她出门了，”我说，“您要坐一会儿等她回来吗？”

“很抱歉，我不行，”他说，“我住在国外，这次回伊卡迪村 是为了给我的祖母扫墓。我想或许可以在回机场的路上顺便和你妈妈打个招呼。我晚上就飞了。”

“飞？您是说坐飞机？去外国？”我听过“外国”这个英语单词， 像是美国、英国一类。我在电视上见过那些地方，当地人的皮肤颜色很浅，有着铅笔一样细长的鼻子和麻绳一样的头发，但我从没有 亲眼见过。我从收音机里听到他们说英文，飞快吐出一个个陌生的 单词，仿佛掌握着一种迷惑人心的神秘力量。

我注视着这个高个儿精致的男人，看着他烤花生般的棕色皮肤 和泡沫海绵一样的黑色短发。他一点儿都不像电视里的那些外国人。“您从哪儿来？”我问他。“英国，”他温和地笑笑，露出一口洁白整齐的牙齿，“伦敦。”

“可为什么您长得一点儿也不像那些外国人？”我问。

他的表情变得严肃，但马上哈哈大笑起来。“你一定是艾杜乌的女儿。”他说，“你叫什么？”

“我叫阿杜尼，先生。”

“你和她小时候一样漂亮。”

“谢谢您，先生，”我说，“我妈妈去看望隔壁村的伊娅老太太了， 明天才能回。但我可以为您捎口信。”

“这倒有些不好意思了。”他说，“你能不能替我转达艾德回来找过她，告诉她我没忘记她。”

男人上车离开以后，我忍不住想他到底是谁，又是怎么认识妈妈的。

妈妈回家后，我告诉她，一位叫艾德的先生从英国回来看她， 妈妈震惊极了。

“艾德先生？”她像聋了一样不停地问，“艾德？” 然后她悄悄哭起来，仿佛是害怕爸爸听到。过了三个星期我问起来，妈妈才告诉我。那个艾德先生家很有钱，许多年前，他住在拉各斯。有一年，他陪祖母来到伊卡迪度假，那天妈妈正在市集上卖泡芙，艾德先生过来买一些泡芙，结果深深爱上了妈妈。妈妈说艾德先生是她第一个男朋友，也是唯一爱过的男人。两情相悦的人应该结婚，可是妈妈没有上过学，艾德先生家里不同意这桩婚事。艾德先生以死相逼要娶妈妈，结果被家里人强行送到国外。后来妈整天以泪洗面，在家人的强迫下嫁给了爸爸，一个她从来没有爱过的男人。而现在，爸爸也在迫使我做同样的事情。

妈妈曾对我说：“阿杜尼，就因为我没有受教育，所以无法嫁给心爱的人。我本来想离开这里去更大的世界闯闯，努力赚钱、读书， 结果都没有实现。”说着，她握住我的手，“阿杜尼，我向上帝发誓， 哪怕倾尽所有，我都要供你读书。我希望你可以拥有新生活，我希望你能说一口流利的英文。在尼日利亚，每个人都懂英文，英语越好就越容易找到好工作。”她咳了一下，继续说：“在村里，如果你念了书，就没人能强迫你嫁人。但是如果你不上学，一满十五岁，他们就可以把你嫁给任何一个男人。你受的教育就是你的声音，孩子，哪怕你无法开口说话，你受到的教育也会替你发声。它会一辈子保护你，替你发出内心的声音，直到上帝带你离开这个世界的那一天为止。”

从那天起，我告诉自己就算这辈子什么都没有，我也要上学。我要读完小学、中学和大学，我要做一名教师，因为我不想成为其他什么人…… 我只想做一个大声说话的人。

原标题：《她想打破沉默，发出自己内心的呼声 | 此刻夜读》

阅读原文