诺奖诗人们写母亲：是情感记忆之歌，更是唤醒内心之歌

献给母亲的诗歌

没有人天生就是一个母亲，在“成为母亲”的这条道路上，需要太多的平衡，而来自孩子视角的理解感受亦尤为重要，就像插画家艾伯丁在《挚爱之书》中所呈现的，两代人的情感角色彼此缠绕消长。

从传统突显付出养育的母亲形象到当代全面讨论母亲身上的多重身份，母亲这一角色的复杂性与新旧变化不断被文艺作品所关注书写。今天夜读，为大家带来一组诺奖诗人们写给母亲的诗歌。

（2020国际安徒生奖插画家奖 艾伯丁《挚爱之书》图）

画像

露易丝·格丽克

译 | 柳向阳

2020年诺奖得主

一个孩子在画一幅人体的轮廓

她画她能画的，但通体都是白的，

她知道那儿是什么，却没法填充起来。

在没有支撑的线条里面，她知道

缺少了生命；她切开了

一个与另一个背景。像一个孩子，

她向妈妈求助

而你画了那颗心

抵抗她刚刚创造的空虚。

终于，记忆

维斯拉瓦·辛波斯卡

译 | 胡桑

1996年诺奖得主

终于，记忆找到了那些被追寻的事物。

母亲出现了，我又认出了父亲。

我梦见一张桌子和两把椅子。父母坐着。

他们又一次属于我，为我复活。

他们的脸庞如盏灯，在黄昏，发出幽暗的光。

如伦勃朗的模特。

只有此刻，我才能开始诉说，

多少次，在他们游荡其中的梦里，在人群中，

我将他们从车轮下救出，

多少次，在弥留之际，我在他们的身边，他们向我呻吟。

他们，被切除，再次长出，却不再笔直。

荒谬驱使他们伪装。

即使，在我的外面，他们感觉不到痛苦，

他们仍在我体内疼痛，那又怎样。

在梦中，愚蠢的人群听见我面对

树上那个跳跃着、鸣叫着的东西，呼唤母亲。

他们取乐，将父亲的头发编成猪尾。

我在羞愧中醒来。

于是，最终，

一个平常的周五夜晚，

他们突然归来，

正如我渴望的

在一个梦中，只是摆脱了梦的束缚，

他们顺从自己，仅此而已。

在这画面的背景中，可能性变得模糊，

偶然性缺乏必要的形状。

他们只是呈现自己，优美如自己。

他们出现在我面前，

这一幸福的时刻持续了很久，很久。

我醒来。睁开眼睛。

我触目这个世界，一个雕刻着精美的画框。

母亲

谢默斯·希尼

译 | 黄灿然

1995年诺奖得主

当我在水泵边干活，夹着

细雨的强风正在磨损

我正在泵水的水绳。

每次活塞囫囵一口它就自己松开

像空气的胞衣。

我已厌倦于喂养家畜

每天黄昏我都要用这个把手

劳作半个小时，那些母牛

对着牛棚里的槽狂饮。

我还没有注满

它们又把水喝低了。

它们又跟到他安在篱笆上那个

预先制好的门边：一个叮当响的床头板

用金属丝系着架在柱子之间。它就快朽烂了。

它再也不为任何欢乐而响了。

我已经厌倦内心带着这个活塞

四处闲逛。老天，他玩起来就像一只

系着绳子乱蹦乱跳的牛犊。

躺着或站着都不能解决这些恶作剧，

我阱里这囫囵。

啊既然我也是自己的一个门

那就让这样的风磨损我的水吧

就像把我的裙裹在我的大腿上，

把空气填进我喉咙。

妈妈的镜子

雅罗斯拉夫·塞弗尔特

译 | 杨乐云 杨学新 陈韫宁

1984年诺奖得主

一面椭圆金框的小圆镜子

水银已经渐渐剥落

终于一片模糊

妈妈的半辈子啊

对着它，梳理头发

那时它还照得清楚

镜子挂在窗边的小钩钩上

它望着我，望着你

怎能不舒坦地微笑？

妈妈曾是那般欢乐

一丝皱纹也不曾有

即使有，也不多

她转着小磨儿，

哼着华尔兹舞曲

还和爸爸一起，幸福地跳上几步

每当她忆起青春年华

总要瞥一眼

那闪闪发光的镜子

她从梳子上

摘下炉火可悲的猎物

——一团脱落的头发

当她把头发扔进炉门里时

我看到了她鬓角旁的条条皱纹

——一把张开的小折扇

时光飞逝，妈妈的头发渐渐斑白

她已不再去照镜子

习惯于孤独僻静

每当有人敲门

她便匆匆走去

系着一条黑色的土布围裙

如今，我又走进屋来，但已失去勇气

谁也不再站在门旁

谁也不再来紧握我的手掌

我慌乱地四下顾盼

那面镜子仍旧挂在墙上

可我看不清它，只因泪水盈眶

老妇人

切斯瓦夫·米沃什

译 | 周伟驰

1980年诺奖得主

患关节炎弯腰驼背，身披黑衣，细长的腿，

她们拄着拐杖走动，走向祭坛，

全能者在金光朝霞中伸出两个手指。

全能者显示力量的、光辉的面容，

他创造了一切，地上、天上的一切，

他给出原子和星系的尺度，

他上升到仆人包裹了围巾的头部上方，

而她们皱缩的嘴唇接受他的躯体。

镜子、睫毛油、脂粉和唇膏

诱惑了她们每一个人，她们按各自的方式

穿衣，增加自己眼睛的亮光，

增强眉毛拱形的线条，加深嘴唇浓艳的红色。

在河畔密林里敞开爱情的胸怀，

内心里珍藏了情郎的俊美，

我们的母亲——对你们我们从没有做出报答，

因为忙于启航，在各个大陆旅行。

我们感到内疚，寻求她们的谅解。

母亲之歌

威廉·巴特勒·叶芝

译 | 袁可嘉

1923年诺奖得主

我在清晨起床，跪在火炉旁用力吹着炉膛

直到点点火星燃起，摇曳着红光。

然后，擦洗器具，烘烤食物，打扫庭院

直到群星满布，在天空眨眼窥探。

孩子们睡到很晚，沉迷梦乡

为美丽的人儿整理华装。

他们的日子在虚空中流淌，

只为那风吹散的长发留一声喟叹。

而我必须要劳作，因为我老了，

那燃烧的火种也渐渐微弱，冷却了。

母亲

拉宾德拉纳特·泰戈尔

译 | 郑振铎

1913年诺奖得主

我不记得我的母亲，

只在我游戏中间

有时似乎有一段歌调在我玩具上回旋，

是她在晃动我的摇篮时所哼的那些歌调。

我不记得我的母亲，

但是当初秋的早晨

合欢花香在空气中浮动，

庙里晨祷的馨香向我吹来像母亲一样的气息。

我不记得我的母亲，

只当我从卧室的窗里外望悠远的蓝天，

我觉得我母亲凝注在我脸上的眼光

布满了整个天空。

新媒体编辑：郑周明

配图：出版书影；题图：电影《书店》（2017）剧照

原标题：《诺奖诗人们写母亲：是情感记忆之歌，更是唤醒内心之歌｜夜读·倾听》

阅读原文