读她的惊悚小说，每一篇都吓出一身冷汗

题图：雪莉·杰克逊

雪莉·杰克逊（Shirley Jackson，1916—1965），享年49岁。“二战”后美国最受欢迎的恐怖小说作家之一，恐怖大师斯蒂芬·金的导师、幻想文学作家尼尔·盖曼的偶像。

这位声称自己是“业余女巫”的作家，擅长以日常写惊悚，用诙谐轻快的笔调，一步步将读者引入人性的黑暗角落。

她擅长短篇，其作品曾两度荣获“爱伦·坡最佳短篇小说奖”，也多次入选年度“最佳美国短篇小说”名单。

早期的两个短篇小说——《摸彩》和《查尔斯》，是英语文学作品选集中出现频率最高的小说，也是大部分美国高中的必读文本。

2007年，以其名字命名的“雪莉·杰克逊奖”正式设立，该奖项每年评选一次，用以表彰心理悬疑、恐怖以及黑暗奇幻文学中的优秀作品。

读她的惊悚小说，

每一篇都吓出一身冷汗！

文 | 宁天虹、张蕾

来源 | 中信

01

初识雪莉·杰克逊

雪莉·杰克逊的写作可以被分为两个非常不同的阵营。

作为四个孩子的母亲，她的“日常工作”是为女性杂志撰写关于20世纪50年代家庭主妇的轻松有趣的小品。

但在撰稿之余，她的小说却把这种家庭性扭曲成更黑暗的东西：家庭远离远处的恐怖，却变成诱捕、愤怒和心理战的狂热滋生地。

“在她的书中，总是存在这种紧张关系，既害怕出门，外面有其他人可以伤害你；另一方面待在家里，你可以保护自己，但同时你却被孤立了。”

然而，即使在疫情之前，我们也能从雪莉的写作中找到多层次的共鸣，她曾说自己“所有的书都是对焦虑的一个冗长记录”。

电影《雪莉Shirley》剧照

《我们一直住在城堡里》中的村民很容易变成一群暴民，而在她的经典短篇《摸彩》中，村民也做出了令人不寒而栗的团体暴力行为，几乎没有任何理由。

《摸彩》的故事背景发生在新英格兰北部，那里上演着一年一度的仪式。在一个小到人人都互相认识的村子里，我们看到，人们用石头砸死了哈奇森太太，但这种行为与道德或宗教都没有什么关系。

或许就是这一点增加了《摸彩》令人震惊的效果，它依靠的是轻轻叩响人们对随意定罪和默认暴力的普遍畏惧。

美国著名文学教授哈罗德·布鲁姆在《短篇小说家与作品》中曾说：“雪莉·杰克逊的著名小说《摸彩》特别恐怖，这是因为它在技巧上表现得非常平淡。”

哈罗德·布鲁姆（1930-2019），当代美国著名文学教授、“耶鲁学派”批评家、文学理论家

雪莉也很擅长讲述关于女性悄悄发疯的故事。

“我认为很多女性都能真正认同她，在那里你有作为母亲和妻子的生活，但也有黑暗。”

“她的每句话都很完美。我只是喜欢它们，因为一切都是如此低调和讽刺。她没有做任何事情，一切都非常安静，这使得它更加令人不安。”正如美国当代女作家唐娜·塔特说的那样：“她说话越安静，她就越可怕，我们离真相就越近。”

电影《雪莉 Shirley》剧照

02

创作与人生

虽然雪莉可能经常被称为“美国式哥特”，甚至被归类为恐怖，但她的写作让人回想起埃德加·爱伦·坡或亨利·詹姆斯的作品：要害怕的怪物，并不躲在柜子里或床底下，而是潜伏在我们自己的内心深处。

“在她的书中，总有一种感觉，即将发生一些可怕的事情，恐怖不是超自然的，而是人们可以做的事情的恐怖。”

实际上，雪莉·杰克逊自己的生活本身就有点像小说的故事情节。

雪莉在无休止的怨恨中长大，她的母亲告诉雪莉，她是堕胎失败的产物。雪莉通过爱上文学评论家斯坦利·埃德加·海曼而逃离悲惨的童年，但斯坦利对她并不好，并迫使她进入一段开放性婚姻，整天在外面风流成性。

尽管如此，雪莉和他还是生了四个孩子，而雪莉也承担了几乎所有的家务和育儿工作。

婚后雪莉日益增加的文学知名度激发了斯坦利的嫉妒，而雪莉也一样处于一个较压抑的环境中，虽然开放性关系得到了她的同意，但她始终被丈夫的风流韵事所困扰，镇上的邻居也把她看作一个神神叨叨的疯婆娘。

为了减肥，雪莉开始依赖一种药丸鸡尾酒，同时滑向酗酒的深渊。在1963年，她的广场恐惧症恶化到她几乎无法离开卧室的程度。两年后，她心脏病发作，在睡梦中离开人世。

雪莉与儿子

她的传记作者认为，雪莉的“作品构成了她那个时代美国女性的隐秘历史”。当雪莉第三次去医院生孩子，并想在她的职业一栏填上“作家”时，护士却写下“家庭主妇”。

这是一个老生常谈的逸事，但却巧妙地总结了雪莉·杰克逊内核的双重性。

03

企鹅轻经典系列

——《她只说“是的”》

雪莉·杰克逊的新书《她只说“是的”》，作为“企鹅·轻经典”6本系列的第一本，于4月重磅上市。

《她只说“是的”》全书共16部精彩短篇，包括荣获“欧·亨利短篇小说奖”的《摸彩》：古老的村庄有一个坚持70年的抽奖传统，而抽中的幸运儿得到的却是最恐怖的礼物。

“爱伦·坡最佳短篇小说奖”的短篇《回家吧，路易莎》：离家出走的女孩，设计了一整套严密的逃跑计划，3年后偶遇邻居，震慑人心的故事由此展开。

"美国最佳短篇年选"的《避暑的人》：一对年老的夫妇，破天荒地延长了在偏远山村的假期，可事情远不像他们设想的那样，一切都扭曲了起来。

用做书名的短篇《她只说“是的”》：小姑娘珍藏的红色笔记本里到底记录着什么不可示人的秘密？

这些短篇故事，有“超自然恐怖”，也有日常生活里由于人性的恶意而导致的失控场景。清新明媚的开头，跳崖式的恐怖结尾。

故事里主人公的命运会在意想不到的地方强行逆转，读来让人不寒而栗。

“企鹅·轻经典”系列选目汇集欧美作家影像化作品和经典作家的轻盈之作，包括短篇小说、日记和访谈等。

每一本均请插画师特别绘制了插图，充满强烈的视觉冲击。

作品多数为首次译介，作家阵容豪华，包括：

诺贝尔文学奖得主泰戈尔的融合魔幻和讽刺的短篇小说集《止息盛怒》；

20世纪20年代美国文学界女战士多萝西·帕克犀利直率的短篇小说集《缝衣曲，1941》；

悬疑惊悚题材大师“业余女巫”雪莉·杰克逊和“早逝天才”查尔斯·博蒙特的短篇小说集；

伍尔夫1915年至1941年间写的日记；

三岛由纪夫的文选《雨中喷泉》......

带给我们如看美剧一般的阅读体验和啧啧称赞的视觉盛宴。

THE END