王忆：七里巷 | 新刊·2023-6·花城短篇

2023-12-21 14:27

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

导读

为了让居住在养老院的奶奶透透气，“我”常带她去七里巷的足疗店按摩，渐渐和老板娘碎花姨熟识起来。七里巷里有杂货店、包子店、理发店，和一家老板从不露面的殡葬店，各家家长里短，碎花姨如数家珍。奶奶去世后，“我”在隔壁殡葬店挑选骨灰盒时，碎花姨认出了那个神秘的老板……小说以一条小巷为透镜，在平凡人细碎的生活中埋下生死悲欢的伏笔，以轻盈的叙事书写沉重的人生真相。

七里巷

文 | 王忆

一

还是那家鸭子店，不是星期天，窗口外也排了将近六七个人的队伍，其中多半是取餐的外卖员，还有一两个是顺路买菜回去的大妈。这两年我路过了得有七八回，每回抬头看到鸭子店的店名都泛起一阵不厚道的嘲笑。水西门鸭子开在七里巷，为了做成生意，真是明目张胆地搞噱头。反正都是南京鸭子，这么张冠李戴有必要吗？从一辆车就能占据整条小街的巷子拐个弯，又到了另一条只够通行路人的巷子。我手上拎着刚从养老院拿回的棉被和饭盒，没走几步突然感觉脚掌心莫名疼痛，为了尽量不让疼的那只脚用力，只能偏向一边慢慢往前挪步。我琢磨着怎么样也要挨到路口打上车吧，哪知道每挪一步就疼一下。算了，懒得逞强了。我记得这附近有家足疗店，门脸不大，一看就是私人作坊。艰难地一步步挪到门口，两扇上了绣的不锈钢门框只开了一扇，另一扇似乎一直是关着的，被尘埃模糊的玻璃后放置着一个可移动的粉色收银台。我堵在开门的半边时，一身穿碎花连衣裙的中年女子正趴在收银台前百无聊赖地刷抖音。

虽然现在还是青天白日，但是我每次路过这条巷子的店面总有一些诚惶诚恐的恐惧感。我斜着身子，小声试探：“你好，我能进来吗？修一下脚。”这会儿还是下午，巴掌大的店特别安静，静到我以为碎花裙女子不打算接待我。我这小声音刚落，她便迅速退出抖音界面，收起手机，脚上同时套好拖鞋站起来引我往里走：“来来，进来吧，就只修脚，足疗做吗？”我很不好意思拒绝，却又只能顾上此刻的疼痛，跟在她后面坚持地说：“对，就修个脚，看看这脚掌怎么了，像是长了个东西，疼！”大概是听到我说话语气都带着疼痛，她才下意识回头看了看我。“哎哟，我刚才都没注意，你走路都歪了，还拎这么些个东西，快给我。”她好意帮忙接过大包小包带我进了里屋。原以为门脸不大，店面也就只有在门口看到的那么一间，直到跟着她往里走，才发现原来还有一间主卧那么大的房间，里面放了三张足疗躺椅。

我这人多少有点“穷讲究”，平常不论是去饭店吃饭，或是去什么地方活动，都爱先观察周围环境。总感觉只有环境干净舒服了，接下来干的事才能顺利。哪怕今天是顾不上这些客套，我仍然忍不住朝这间屋子扫了一圈。似乎不太好，地面潮湿，墙面是用废旧墙纸贴起来的，正对着我的一面已经开了缝，像一位妇人涂了粉底液，时间一长就干涩翘了皮。里面是用砖头砌起的墙，灰不溜秋地赤裸裸暴露在外人眼里。又瞟了几眼躺椅，还行，至少铺垫是干净的。就在我审视这工夫，碎花裙女子——不，这么称呼她有点好像不太合适，但我也不想称之为足疗店老板娘。那就叫她碎花姨吧——就这么一会儿工夫，碎花姨弓着腰，两条腿似扎马步形态端来了一桶水，正艰难地往里挪，端到我脚下时发出轻轻的哐一声，稳当落地。桶里套着一个塑料袋，温开水灌在袋子里，我想是为了干净。毕竟我不常来足疗店，对于看到的一切程序也只能猜个大概。我问水烫吗，碎花姨利索地说不烫。我皱起眉头脱掉还被粘在脚底的鞋和袜子，才下脚沾了沾水面，便是一阵刺痛猛窜上头，疼得我吱哇乱叫。“不行不行，泡不了，太疼了！”这时她才回过神来，托起我的脚领悟到：“哦，是的呢。我习惯按修脚顺序走了，忘了你还有脚疼这回事。”她抬起我的脚掌心对着自己脸一看，又一声大悟：“难怪疼，你长了颗鸡眼。”鸡眼是什么玩意儿？我活了三十多年都没听说过有东西能长到脚掌心里去。碎花姨盯着那个如疙瘩一样的东西思量几秒，也没能给出我一个合理的解释。她将自己双手往水桶里蘸了蘸，再抽上来甩了甩，满脸信心地跟我说：“没事，这东西好弄，给你刮了就行！”还等不到我回应，她便双手分别往两个膝盖一撑转身拿工具箱去了。我这颗几十年一遇的鸡眼到碎花姨手里三五分钟就得到了救治。说起来也不复杂，就是先用削皮刀把鸡眼从外到内把硬皮一层层刮掉，刮到最里面出现很多像刺一样的黑点，越往里越疼。我愣是咬着牙不敢出声，碎花姨说：“你忍着点，就得要把里面这块刮干净才有用。”终于刮干净最后一块，我们面对彼此都松了一口气。她站起来拍了拍围裙上刮下的硬皮，让我等会儿，再找一张鸡眼贴贴上，这台“微创手术”就算是成功了。我扫码付款时，她又引了第二拨客人进来。是一个中年男人搀着一位老爷子来做足疗。我离开里屋走到打水处，把手机付款成功的界面亮给她看。她忙着给新客人打水，抽空扭头朝我看了眼匆匆招呼了一声，就又去忙下一单生意了。

这事过了大概得有半个月的样子，我脚掌心总算不疼了，应该也是个傍晚。正值中秋的夕阳，悬在西边，至少还有二分之一是裸露的。我推着我奶奶走在这条狭条式的巷子里，这家鸭子店并没有那么入味好吃，但每天还有不少人在取餐窗口等着。轮椅上的奶奶对我絮絮叨叨一路：“你不知道，这养老院里的人啊，是当人一面、背人一面。你家里头人来了她就客客气气服侍你，家里人一走立马就变了个脸。别说是服侍了，连请她帮忙拿个东西，她都爱搭不理的。还有啊，我跟你说，”她仰起头望着我，故作小心地说，“我发现，我的好几件衣服都没了，我跟你说肯定是我们房间的护工偷了。她绝对偷了我的衣服。我记得清清楚楚我有一件红呢子大衣，是你姑妈从北京旅游给我带回来的，我就放在衣柜的包里，上个月看还在的呢。这几天再一看，没有嘞……”她说着，用一双爬满历史的老手拍出了格外响亮的巴掌。

我装作糊涂哄老太太说：“咱们不用理她。一件衣服嘛，就当她穷当她可怜，送给她是了。回头我再给您买件更好的。”她不承认我哄小孩的说法，脾气忽然强硬起来反驳道：“不是这么回事，怎么能让她偷就偷了呢？这事不行，不不，不能就这样算了，我得报告她领导去。”我也被她的倔强弄得没有办法，只好顺着说：“好好好，一会儿回去找她领导报告，报告她拿了东西。”“是偷，她偷了东西。”这老太太越说越义正词严。见我没了反应，才又问我：“养老院快放晚饭了，你这是带我去哪儿？”我把脸凑到她侧面，往前指给她看：“那儿，带您修个脚去，脚指甲长了吧！”她一看是足疗店，不屑啧了一声：“花这冤枉钱干吗，这点小事护工还不能做了！”瞧她这脑瓜子转得多快。今天足疗店人还是不多，我们进去的时候前一个客人刚付款走人。碎花姨今天没穿碎花连衣裙，而是一身水蓝色睡裙。应该是觉得我有点面熟，看上去比上次更热情了些。“给老奶奶修脚还是做足疗？”我把奶奶推进了上次的里屋，顺势说：“您帮忙给老人修个脚吧，她脚指甲长了！”她仿佛心领神会，很快开始一顿操作起来。老太太坚持不肯坐到躺椅上去，一脸嫌弃说这躺椅不知道有多少脚气细菌留在上面。真是拿她没办法，只能勉强同意她不挪窝坐在轮椅上。碎花姨蹲在她面前帮她泡脚，又当她面给修脚刀片消了毒。这回她总算是可以放心安逸地闭起眼睛，全身松弛下来。奶奶纤细的脚跷在碎花姨膝盖上，她拿一盏小日光灯对准脚趾一个一个修，每修掉一截指甲就磨一个。这不像我们平时用指甲剪总是剪一个蹦一个，那是没有把指甲泡软的缘故。奶奶闭目养神了好一会儿，睁开眼睛看了看放在腿上的脚，又望了望我，打了个哈欠说肚子饿了。我说快好了，马上就送她回去吃饭。她连问都不问时间，直接回我一句：“拉倒吧，等我回去，放饭时间早结束了。吃到也是冷饭。”我扑哧一声笑出来，怎么从她嘴里说出来像是在监狱放饭似的。碎花姨应该是看出怎么回事，她换了道具又打磨了一遍指甲，说：“老奶奶是住附近的养老院吧？”我点头：“嗯！”她习以为常又说：“我想也是，来我这儿带老人来修脚的，多半是这样。那你是她的……”我习惯性眨了眨眼说，我是她的孙女。老太太这回抬起眼找到墙上的钟，指了指无奈地说：“饭肯定冷掉了！”我明白她这话的意思，索性明确表达了一会儿带她在外面吃饭的想法。她一准是藏住了得逞的笑意，也明确表示了，其实已经饿过头了，反正已经出来了，那就请人家再帮她脚底按一按，最近总是觉着有些发麻。我说：“那您干脆就在这儿打个盹，让阿姨给您做个足疗。结束了我再带您出去吃饭。”我说着整理整理了肩上的包，她竟然以为我要走，本来迷离不清的眼睛突然瞪着看我，叫道：“你要干吗去？你走了我自己可走不了了啊。”我也是服了老太太的警惕性：“我不走，我能把你丢这儿吗？瞧给你吓的。”一旁的碎花姨倒是被我们祖孙俩逗笑了。