张静初推荐 | 一本书懂得人生的所有情感

就在前几天，演员张静初在小红书开启了首场直播。这让刚刚追完《漫长的季节》，还意犹未尽的小伙伴们无比惊喜！

但让译林君最惊喜的，是张静初亲自推荐的这本《奇风岁月》！

图片来源：小红书@张静初

张静初谈到《奇风岁月》是她最爱的小说之一。生活中的张静初爱好骑行，而骑行也是《奇风岁月》主人公科里的至爱。但这当然不是张静初挚爱并真诚推荐这本书的唯一理由。

《奇风岁月》

和《漫长的季节》一样，《奇风岁月》也是一部悬疑作品，但不同的是，它还是一部成长小说、奇幻小说。你几乎可以在这本书中看到人世间所有的情感。

张静初饰演成年沈墨

《漫长的季节》剧照

父亲对儿子的付出、儿子对父亲的治愈、一个孩子对梦想的坚持、一个成年人对童年的回望、无可替代的兄弟情义、爱犬离世前的悲伤……这些正是一个人一生中都可能经历的所有情感。所有这一切，你都可以在同一本书里看到。

张静初在直播中分享的这段话，是否也让你看到了曾经的自己：

年少的我们像狂野的风暴一样自由奔驰，

所到之处，天使也不敢靠近。

我们深入那没有尽头的幽暗森林，

看到我们，就连恶魔也纷纷退避。

我们透过可乐的玻璃瓶底，

去看远方究竟有多远。

我们看到一个魔幻的世界，

那是汽车之流无法到达的世界。

小狗是我们挚爱的兄弟，

脚踏车奔驰如火箭冲向天际。

我们飞向群星，

绕着火星盘旋。

我们像泰山一样在林间摆荡，

我们学佐罗挥舞利剑。

我们与詹姆斯·邦德一起飞车横冲直撞，

我们如挣脱锁链的赫拉克勒斯。

极目远望，我们看到未来，

在那遥远的国度，

我们的爸妈永远年轻，

而时间如流沙般飞逝。

在欢笑与泪水交织的人生旅途，

我们尽情活过每一个日子。

镜中的自己逐渐老去，

这本书献给那永远的孩子。

——《奇风岁月》

从一本完完全全的流行推理小说，到成为畅销全球30年的成长经典，《奇风岁月》这本神奇的作品，伴随了全球几代读者的青春。

它的作者罗伯特·麦卡蒙说，《奇风岁月》本来不是要写给孩子们看的，可是，书出版之后这么多年来，很意外地发现年轻的孩子都非常热爱这本书。甚至很多中学都采用这本书当文学教材，因为很多学校都邀请他去演讲。

有一天，他同时收到英国一位八十几岁的老先生寄来的信和西雅图一个十三岁的小男孩的来信。他们都说对这本书的热爱是无法形容的。

2008年，这本书又登上日本最具权威的排行榜“这本推理小说了不起”，被日本读者票选为二十年来“Best of Best”。

那种感觉真是奇妙，可以这么说，这本书已经属于全世界了。

无论你已经读过，还是尚未读到这本小说，总有一份青春，可以让我们一起重温。

奇风镇的那个少年

作者：默音

中国的作者并没有严格的类型化，这并不是说我们就没有类型作家。老一辈诸如金庸的历史武侠和古龙的情感武侠，琼瑶的台湾式言情和亦舒的港式言情，就已经是类型之下的细分化。至于大陆写作圈的新人，如今也有恐怖、历史、架空历史乃至奇幻、科幻等分类。

既有类型，也就各有各的江湖，普通读者甚至可能没听过某个圈子的作家。除非像斯蒂芬·金那样的大佬级别，不管是不是他那一类小说的读者，至少都读过一两本他的书，或是看过改编的影视。大多数类型作家则埋头耕耘自己的一亩三分地，有自己的一撮铁杆粉丝。

也有例外。

写恐怖小说出身的罗伯特·麦卡蒙在三十年前红遍美国的《奇风岁月》，就是以他惯写怪奇惊悚的笔，描绘出一个叫做奇风镇的地方，并让第一人称的少年“我”在那里经历了一连串的悬疑事件。

剧集《怪奇物语》剧照，图片来自网络

这是一本难以分类的小说，多少带了点恐怖的影子，阴影并不深重；也有“老把式”小说家巧妙穿插的悬案，每个案子不算太复杂；其中有巫婆出没，有会飞的狗和男孩，还有失事跑车徘徊不去的幽灵，但似乎也不能因此断言，它就是一本奇幻小说。还是称之为“少年的书”吧，因为，它的确是写给所有曾经和此刻的少年，就如同直白的英文书名，《男孩的生活》。

故事发生在上世纪六十年代，男孩送牛奶的父亲见证了一场车祸，他试图从坠入湖中的车厢救出驾驶座上的人，却发现那人全身赤裸，早已死去，并且显然经过严刑拷打。在现场的男孩瞥见了一个幽灵般的身影，从此父子两人被各自的心结所缠绕。

剧集《怪奇物语》剧照，图片来自网络

父亲一次次梦见对他说话的死者，男孩心系可能是凶手的影子。如果仅仅是男孩目睹凶杀——然后努力找到真凶的套路，那就没什么可看。

麦卡蒙用了温情的六十年代滤镜，让司空见惯的旧时场景具有了特别的意味，例如当时风靡的《火星人入侵》，给小镇男孩们带来巨大的震撼，人人都怀疑自己的父母变成了火星人；又例如坏掉的老爷自行车被写成了“自行车的死”，还有住在黑人区的会魔法的老太太如何应对徘徊不去的种族主义情绪。

在孩子的眼睛里，世界有着更加分明的颜色，爷爷的怪癖和父亲的懦弱被清晰地映出。男孩认为大人非黑即白，可是当他发现从流氓学生手中解救自己的邮差其实是三K党，笔直的分类线不由得略有动摇。

《奇风岁月》是一本厚书，除了主线的谋杀案，中间还点缀了若干的事件和谜团。

正如四个章节对应四个季节，这是男孩的一年。人过了一定的年纪之后，感受性会随着对世界的适应能力成反比下降，我们往往觉得年少时的一年是那么的充实，读这本书，让人不由得再次感慨：成长无非是披上厚厚的壳。

书中的“我”折射出每个人的绚烂少年时：无疾而终的暗恋，被模样恶心的天才少女追逐，和伙伴们一起被流氓欺负和反击，游乐场的恐龙带来的伤感和意外。

恐龙也好，四处流窜的恶猴也好，都是生活中带笑的插曲。然而总有让人无法承受的意外发生。心爱小狗的事故。朋友的猎枪走火。

年少的主人公一次次面对死亡，他有过带来可怕后果的祈祷，后来终于学会强忍着看至亲离去。全书中最催人泪下的段落是“我”给垂死的朋友讲故事，故事中的少年飞向群星，和每个星球的国王见面。当朋友的死讯传来，男孩在心里说：“那无数的星球正等待着他的光临。”

电影《伴我同行》剧照，图片来自网络

春夏秋冬的更迭之后，经历生和死的洗礼之后，故事迎来了“凶手是谁？”的高潮。

抽丝剥茧的解谜明线背后，是六十年代的小镇变迁。超级大卖场冲击了原本自给自足的小镇模式，男孩的父亲失去了送牛奶的工作，靠打零工过活。

故事的最后，已成为作家的主人公带全家回到凋零的小镇，奇风镇和它的传奇都已不再，惟有他对父亲的记忆留存。有些懦弱却更多固执的父亲，两次跳入湖中救人的父亲。他值得为之骄傲的父亲。

《奇风岁月》是一本透着坚持的书。麦卡蒙决意透过少年的视角讲故事，曾遭遇出版商的劝阻。书后来红了，但他其后的作品正好遇上恐怖小说热的落潮，没能有同样的好运。

蛰伏十年之后，他在二〇〇二年重拾说故事的乐趣，并在二〇一一年有两本书进入纽约时报的畅销榜。我想，他的光怪陆离的新故事背后，想必都藏着那个奇风镇的少年。

*本文原名《类型作家的纯情时刻》，曾发表于《新京报书评周刊》，经授权发布。

[美国]罗伯特·麦卡蒙 著

陈宗琛 译

一辆单车，一只爱犬，

一段追风岁月，献给永远的孩子

与《麦田里的守望者》

《杀死一只知更鸟》齐名

Amazon书店史上评价最高的

全五星不朽传奇

过目难忘的奇书

抒写每一个人的少年情怀

奇风镇是一座宁静的南方小镇。十二岁的科里最亲的兄弟是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不离的伙伴，是一辆叫火箭的脚踏车。每到夏季开始的那一天，他总是骑着火箭，载着叛徒，带着那群朋友，飞到最高的天际。

一个春寒料峭的早晨，天还没亮，科里陪爸爸挨家挨户送牛奶，忽然看见一辆汽车冲进湖里。爸爸奋不顾身跳下水去救人，没想到，当他奋力游到车旁，眼前竟是一幕令他魂飞魄散的景象：那是个死人，双手被铐在方向盘上，体无完肤，显然遭受过酷刑，脖子上还缠着一条铁丝。无法解释的谜团随着车子渐渐往下沉，仿佛被深不可测的黝黑湖水吞没。那天以后，科里和爸爸开始尝试追查真相。精心设计的谋杀出现漏洞，凶手被迫要收拾残局。

而湖底的一幕如恶灵般纠缠著单纯善良的爸爸，他精神濒临崩溃。科里必须找出真相，才能唤回他挚爱的爸爸。

一根绿色的羽毛，带著科里一路追查凶手，探索神秘的奇风世界，探索生命的真相，探索人性中交织的善良与邪恶，探索生与死的意义……

原标题：《张静初推荐 | 一本书懂得人生的所有情感》

阅读原文