和喆：找回那些甲虫

2024-03-04 13:53

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

锹甲（Lucanidae）和兜虫（Dynastini）分别属于鞘翅目-锹甲科以及鞘翅目-犀金龟科，名中的“锹”和“兜”均源自日本武士头盔上的角状装饰。它们虽造型奇特，但与蝴蝶一样属于完全变态发育的昆虫，生命需经历卵-幼虫-蛹-成虫四个周期。

中国是世界上锹甲种类最丰富的国家之一，但它对我们多数人而言是陌生的。尽管伴随我们这代年轻人长大的日本动画片中出现了无数的甲虫元素，但这似乎并未引起当时的我们太多注意，我们最熟悉的形象“卡布达巨人”和“金龟次郎”的原型其实正是“独角仙”和“锹甲”，且“卡布达”即日语“兜虫/独角仙”的音译。

我成长于山东的县城，在现实中见到锹甲和兜虫并不容易。我在初中上网时接触到甲虫并开始了解它们的习性和种类，其幼虫生活于朽木之中，成虫以舔舐树汁为生。虽大多都生活于深山密林之中，但如两点赤锯锹、中华扁锹之类的常见品种几乎遍布全国，在北方，榆树和柳树的树洞及流汁部位通常较容易发现它们，因此我总幻想能在老家的树林中遇到它们。每见到一个树洞，我都会进行仔细的寻找，但成功捕获的画面都只会反复出现在梦里。直至初三暑假，多年未有收获的我终于按耐不住，决定恳求父母网购一只独角仙，收到快递却发现它早已死于包裹中，后来我将它做成了标本，记得它巨大躯体腐败的味道在房间里飘荡了近一个月。之后十多年我再未见到锹甲和兜虫，也因缺乏现实中的共同爱好者，我对它们的迷恋逐渐淡忘了。

直到今年，一次旅途中的偶然相遇又让我重新想起这个少年时隐秘的爱好，我毫无预见的在一片杨树林中发现了一只中华扁锹，一个曾被我奉为神物的生灵。后来当我读到帕特里克·斯文松所写的《鳗鱼的旅行》时，我再次想起了那些甲虫。作者在书中介绍了许多鳗鱼在科学史中的谜团，并穿插着童年捕捉鳗鱼的回忆，其中写到：“每当我们抓住一条鳗鱼的时候，我都会凝视它的眼睛，想一瞥它曾经看见的那些东西。可它从不曾与我四目相接。” 我看向手中独角仙的眼睛——蠕动的白色幼虫作蛹、羽化，变成长着犄角的拥有坚硬外骨骼的成虫，藏匿于高大的树干和隐蔽的树洞中，为交配而搏斗，又被带着童年遗愿的我费力找寻。它们英武的外形曾一度让我痴迷，凶猛、好斗，同时脆弱而短暂。看着它的眼睛，我很想知道，它会明白从自己的柔软幼体中冒出坚硬长角的原因究竟是什么吗？我不明白，除了夸张的上颚、奇特的头角和胸角，从童年至今，那些甲虫令我着迷的原因还有其他什么吗？

关于创作者

和喆，1998年出生于山东，2023年毕业于中国传媒大学。作品多从自身出发，近期实践尝试在自然和记忆的拼图中进行探索。