穆旦 | 我的全部努力，不过完成了普通的生活

2月26日是诗人穆旦（1918.4.5—1977.2.26）的忌辰。

穆旦无疑是一位勇猛的旗手，站在中国新诗的前列。他真诚地向历史与现实敞开，用文字镌刻时代，他的勇气与智慧早已化入了现代汉语，保存于我们的血液。

本文精选了穆旦的十首诗，哪一首最打动你呢？欢迎留言与我们分享。

▲ 穆旦

01

冥想

1

为什么万物之灵的我们，

遭遇还比不上一棵小树？

今天你摇摇它，优越地微笑，

明天就化为根下的泥土。

为什么由手写出的这些字，

竟比这只手更长久，健壮？

它们会把腐烂的手抛开，

而默默生存在一张破纸上。

因此，我傲然生活了几十年，

仿佛曾做着万物的导演，

实则在它们永久的秩序下

我只当一会儿小小的演员。

2

把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。

02

赠别

1

多少人的青春在这里迷醉，

然后走上熙攘的路程，

朦胧的是你的怠倦，云光和水，

他们的自己丢失了随着就遗忘，

多少次了你的园门开启，

你的美繁复，你的心变冷，

尽管四季的歌喉唱得多好，

当无翼而来的夜露凝重——

等你老了，独自对着炉火，

就会知道有一个灵魂也静静地，

他曾经爱过你的变化无尽，

旅梦碎了；他爱你的愁绪纷纷。

2

每次相见你闪来的倒影

千万端机缘和你的火凝成，

已经为每一分每一秒的事体

在我的心里碾碎无形，

你的跳动的波纹，你的空灵

的笑，我徒然渴想拥有，

它们来了又逝去在神的智慧里，

留下的不过是我曲折的感情，

看你去了，在无望的追想中，

这就是为什么我常常沉默：

直到你再来，以新的火

摒挡我所嫉妒的时间的黑影。

03

还原作用

污泥里的猪梦见生了翅膀，

从天降生的渴望着飞扬，

当他醒来时悲痛地呼喊。

胸里燃烧了却不能起床，

跳蚤，耗子，在他的身上黏着：

你爱我吗？我爱你，他说。

八小时工作，挖成一颗空壳，

荡在尘网里，害怕把丝弄断，

蜘蛛嗅过了，知道没有用处。

他的安慰是求学时的朋友，

三月的花园怎么样盛里，

通信联起了一大片荒原。

那里看出了变形的枉然，

开始学习着在地上走步，

一切是无边的，无边的迟缓。

04

五月

五月里来菜花香

布谷流连催人忙

万物滋长天明媚

浪子远游思家乡

勃朗宁，毛瑟，三号手提式，

或是爆进人肉去的左轮，

它们能给我绝望后的快乐，

对着漆黑的枪口，你就会看见

从历史的扭转的弹道里，

我是得到了二次的诞生。

无尽的阴谋；生产的痛楚是你们的，

是你们教了我鲁迅的杂文。

负心儿郎多情女

荷花池旁订誓盟

而今独自倚栏想

落花飞絮满天空

而五月的黄昏是那样的朦胧！

在火炬的行列叫喊过去以后，

谁也不会看见的

被恭维的街道就把他们倾出，

在报上登过救济民生的谈话后，

谁也不会看见的

愚蠢的人们就扑进泥沼里，

而谋害者，凯歌着五月的自由，

紧握一切无形电力的总枢纽。

春花秋月何时了

郊外墓草又一新

昔日前来痛哭者

已随轻风化灰尘

还有五月的黄昏轻网着银丝，

诱惑，溶化，捉捕多年的记忆，

挂在柳梢头，一串光明的联想……

浮在空气的小溪里，把热情拉长……

于是吹出些泡沫，我沉到底，

安心守住了你们古老的监狱，

一个封建社会搁浅在资本主义的历史里。

一叶扁舟碧江上

晚霞炊烟不分明

良辰美景共饮酒

你一杯来我一盅

而我是来飨宴五月的晚餐，

在炮火映出的影子里，

在我交换着敌视，大声谈笑，

我要在你们之上，做一个主人，

直到提审的钟声敲过了十二点。

因为你们知道的，在我的怀里

藏着一个黑色小东西，

流氓，骗子，匪棍，我们一起，

在混乱的街上走——

他们梦见铁拐李

丑陋乞丐是仙人

游遍天下厌尘世

一飞飞上九层云

05

裂纹

1

每一清早这安静的市街

不知道痛苦它就要来临，

每个孩子的啼哭，每个苦力

他的无可辩护的沉默的脚步，

和那投下阴影的高耸的楼基，

同向最初的阳光里混入脏污。

那比劳作高贵的女人的裙角，

还静静地拥有昨夜的世界，

从中心压下挤在边沿的人们

已准确地踏进八小时的房屋，

这些我都看见了是一个阴谋，

随着每日的阳光使我们成熟。

2

扭转又扭转，这一颗烙印

终于带着伤打上他全身，

有翅膀的飞翔，有阳光的

滋长，他追求而跌进黑暗，

四壁是传统，是有力的

白天，扶持一切它胜利的习惯。

新生的希望被压制，被扭转，

等粉碎了他才能安全；

年轻的学得聪明，年老的

因此也继续他们的愚蠢，

谁顾惜未来？没有人心痛：

那改变明天的已为今天所改变。

06

出发

告诉我们和平又必需杀戮，

而那可厌的我们先得去欢喜。

知道了“人”不够，我们再学习

蹂躏它的方法，排成机械的阵式，

智力体力蠕动着像一群野兽，

告诉我们这是新的美。因为

我们吻过的已经失去了自由；

好的日子去了，可是接近未来，

给我们失望和希望，给我们死，

因为那死的制造必需摧毁。

给我们善感的心灵又要它歌唱

僵硬的声音。个人的哀喜

被大量制造又该被蔑视

被否定，被僵化，是人生的意义；

在你的计划里有毒害的一环，

就把我们囚进现在，呵上帝！

在犬牙的甬道中让我们反复

行进，让我们相信你句句的紊乱

是一个真理。而我们是皈依的，

你给我们丰富，和丰富的痛苦。

07

赞美

走不尽的山峦的起伏，河流和草原，

数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，

接连在原是荒凉的亚洲的土地上，

在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，

在低压的暗云下唱着单调的东流的水，

在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。

它们静静地和我拥抱：

说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的

是爱情，是在天空飞翔的鹰群，

是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，

当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；

我有太多的话语，太悠久的感情，

我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，

我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，

我要以一切拥抱你，你，

我到处看见的人民呵，

在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，

我要以带血的手和你们一一拥抱。

因为一个民族已经起来。

一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，

他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲

多少朝代在他的身边升起又降落了

而把希望和失望压在他身上，

而他永远无言地跟在犁后旋转，

翻起同样的泥土溶解过他祖先的，

是同样的受难的形象凝固在路旁。

在大路上多少次愉快的歌声流过去了，

多少次跟来的是临到他的忧患；

在大路上人们演说，叫器，欢快，

然而他没有，他只放下了古代的锄头，

再一次相信名词，溶进了大众的爱，

坚定地，他看着自己溶进死亡里，

而这样的路是无限的悠长的

而他是不能够流泪的，

他没有流泪，因为一个民族已经起来。

在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，

在春天和秋天经过他家园的时候，

在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：

一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着

饥饿，而又在饥饿里忍耐，

在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋，

一样的是不可知的恐惧，一样的是

大自然中那侵蚀着生活的泥土，

而他走去了从不回头诅咒。

为了他我要拥抱每一个人，

为了他我失去了拥抱的安慰，

因为他，我们是不能给以幸福的，

痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，

因为一个民族已经起来。

一样的是这悠久的年代的风，

一样的是从这倾圮的屋檐下散开的

无尽的呻吟和寒冷，

它歌唱在一片枯槁的树顶上，

它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，

一样的是这飞过的乌鸦的声音。

当我走过，站在路上踟蹰，

我踟蹰着为了多年耻辱的历史

仍在这广大的山河中等待，

等待着，我们无言的痛苦是太多了，

然而一个民族已经起来，

然而一个民族已经起来。

08

旗

我们都在下面，你在高空飘扬，

风是你的身体，你和太阳同行，

常想飞出物外，却为地面拉紧。

是写在天上的话，大家都认识，

又简单明确，又博大无形，

是英雄们的游魂活在今日。

你渺小的身体是战争的动力，

战争过后，而你是唯一的完整，

我们化成灰，光荣由你留存。

太肯负责任，我们有时茫然，

资本家和地主拉你来解释，

用你来取得众人的和平。

是大家的心，可是比大家聪明，

带着清晨来，随黑夜而受苦，

你最会说出自由的欢欣。

四方的风暴，由你最先感受，

是大家的方向，因你而胜利固定，

我们爱慕你，如今属于人民。

09

线上

人们说这是他所选择的，

自然的赐与太多太危险，

他捞起一枝笔或是电话机，

八小时躲开了阳光和泥土，

十年二十年在一件事的末梢上，

在人世的吝啬里，要找到安全，

学会了被统治才可以统治，

前人的榜样，忍耐和爬行，

长期的茫然后他得到奖章，

那无神的眼！那陷落的两肩！

痛苦的头脑现在已经安分！

那就要燃尽的蜡烛的火焰！

在摆着无数方向的原野上，

这时候，他一身担当过的事情

碾过他，却只碾出了一条细线。

10

三十诞辰有感

1

从至高的虚无接受层层的命令，

不过是观测小兵，深入广大的敌人，

必须以双手拥抱，得到不断的伤痛。

多么快已踏过了清晨的无罪的门槛，

那晶莹寒冷的光线就快要冒烟，燃烧，

当太洁白的死亡呼求到色彩里投生。

是不情愿的情愿，不肯定的肯定，

攻击和再攻击，不过酝酿最后的叛变，

胜利和荣耀永远属于不见的主人。

然而暂刻就是诱惑，从无到有，

一个没有年岁的人站入青春的影子，

重新发现自己，在毁灭的火焰之中。

2

时而巨烈，时而缓和，向这微尘里流注，

时间，它吝啬又嫉妒，创造时而毁灭，

接连地承受它的任性于是有了我。

在过去和未来两大黑暗间，以不断熄灭的

现在，举起了泥土，思想和荣耀，

你和我，和这可憎的一切的分野。

而在每一刻的崩溃上，看见一个敌视的我，

枉然的挚爱和守卫，只有跟着向下碎落，

没有钢铁和巨石不在它的手里化为纤粉。

留恋它像长长的记忆，拒绝我们像冰，

是时间的旅程。和它肩并肩地粘在一起，

一个沉默的同伴，反证我们句句温馨的耳语。

文字｜选自《穆旦诗全集》，穆旦 著，李方 编，中国文学出版社，1996年8月

编辑｜Aki

原标题：《穆旦 | 我的全部努力，不过完成了普通的生活》

阅读原文