唐卡是个响亮的词汇，但是其本意往往不为人知。如果想了解西藏文化，唐卡是一道门。

1300多年前，藏族艺术家就已经创造了唐卡：他们用粗疏的麻布涂抹天堂，用一笔一画制造移动的佛龛。唐卡是西藏的大百科全书，其中有宗教信仰、风土人情、历史事件，还有藏医药的传承。在外人眼中，唐卡过于庞杂，各种神灵的谱系纷乱，不了解宗教内涵的人很难找到门路；同时唐卡严格按照《造像度量经》的标准绘制，似乎千人一面，这同样导致人们对其艺术魅力领悟的迟钝。而今唐卡越来越被当成艺术品与收藏品在世间流通，在发现唐卡的路上，能见到一种笃定的斑斓。

4月末的拉萨，天光大好，还没到西藏的旅游旺季，八廓街上游客不多。在这里聚集着十几家专门出售唐卡的门店，年轻的画师在店里细致地描绘唐卡，一点点上色，晕染一片树叶就需要很长时间。藏香与唐卡成为西藏最受欢迎的旅游纪念品，许多人来此张望，画师更像是表演，以期证明唐卡皆为手绘。

关于唐卡的来源，学术界有不少说法，但是其功用性已是定论：移动的佛龛。在中央民族大学藏学研究所教授罗桑开珠看来，唐卡是与流动牧民的生活方式相关的，人们需要一种质地轻便，可供随身携带，随时悬挂供养、祈祷礼拜、卷放收藏，并具有宗教象征内涵的移动佛龛。关于最早的唐卡，传说是松赞干布用自己的鼻血亲自绘制的白拉姆女神像，但的确在吐蕃时期，唐卡就已经成为信徒们生活的一部分。

四川大学教授格桑益西介绍说，唐卡体系庞杂，大体分为“国唐”和“止唐”，前者由丝绢制成，后者用颜料绘制，从所用颜料和不同颜色的背景，又分为“彩唐”、“金唐”、“红唐”、“黑唐”等等。不同风格与流派的变迁，成就了唐卡的万千姿态。

“很难用几句话说清楚唐卡画派的传承。”西藏自治区文物保护研究所副所长和靖说。在拉萨的一家藏面馆里，周围都是藏族人，喝藏茶，吃藏面，狭仄昏暗的墙壁上也悬挂着唐卡，唐卡以黄、红、蓝三色边装饰，表面覆着黄色丝幔，绿度母温和地凝视众人。我们与和靖一起坐在其中，“这是一幅新勉唐派风格的唐卡，新勉唐派的开创者是曲英嘉措，格鲁教派的寺庙往往是以这种风格为主，也是现在我们能见到最多的画派。”和靖说。“总的来说，唐卡风格的形成受到中原文化、印度犍陀罗风格、克什米尔、尼泊尔等地艺术风格的影响，后来经过了勉唐、钦则、噶玛嘎孜三大西藏本土画派的互相融合和消化，最终形成我们现在所看到的唐卡主流样式。”

唐卡地缘不同地域唐卡有不同风貌

许多地方都生产唐卡，不同地域也给了唐卡不同的风貌。罗桑开珠介绍说，唐卡从地域上，大概可以分为卫藏、安多和康巴三地，同时还有异域的尼泊尔。“一般来说卫藏风格比较传统，安多地区以热贡和拉卜楞寺为代表，受到汉地文化影响较深；康巴则是以甘孜的噶玛嘎孜风格为主；尼泊尔风格的唐卡多半体型偏瘦，更多有南亚风格。”