周梦蝶 | 我在红与忧郁之间徘徊

这里的气候黏在冬天与春天的接口处

（这里的雪是温柔如天鹅绒的）

这里没有嬲骚的市声

只有时间嚼著时间的反刍的微响

这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽

只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶

这里没有文字、经纬、千手千眼佛

触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力

这里白昼幽阒窈窕如夜

夜比白昼更绮丽、丰实、光灿

而这里的寒冷如酒，封藏著诗和美

甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……

过去伫足不去，未来不来

我是“现在”的臣仆，也是帝皇。

|| 摆渡船上

负载著那么多那么多鞋子

船啊，负载著那么多那么多

相向和相背的

三角形的梦。

摆荡著——深深地

流动著——隐隐地

人在船上，船在水上，水在无尽上

无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上。

是水负载著船和我行走？

抑是我行走，负载著船和水？

瞑色撩人

爱因斯坦底笑很玄，很苍凉。

|| 二月

这故事是早已早已发生了的

在未有眼睛以前就已先有了泪

就已先有了感激

就已先有了展示泪与感激的二月。

而你眼中的二月何以比别人独多？

总是这样寒澹澹的天色

总是这样风丝丝雨丝丝的——

绛珠草底眼睫垂得更低了

“怎样沁人心脾的记忆啊

那自无名的方向来

饮我以无名的颤栗的……”

而你就拼著把一生交付给二月了

二月老时，你就消隐自己在星里雾里。

|| 六月

枕著不是自己的自己听

听隐约在自己之外

而又分明在自己之内的

那六月的潮声

从不曾冷过的冷处冷起

千年的河床，瑟缩著

从臃肿的呵欠里走出来

把一朵苦笑如雪泪

撒在又瘦又黑的一枚玫瑰刺上

霜降第一夜。葡萄与葡萄藤

在相逢而不相识的星光下做梦

梦见麦子在石田里开花了

梦见枯树们团团歌舞著，围著火

梦见天国像一口小麻袋

而耶稣，并非最后一个肯为他人补鞋的人

||行到水穷处

行到水穷处

不见穷，不见水——

却有一片幽香

冷冷在目，在耳，在衣。

你是源泉，

我是泉上的涟漪；

我们在冷冷之初，冷冷之终

相遇。像风与风眼之

乍醒。惊喜相窥

看你在我，我在你；

看你在上，在后在前在左在右：

回眸一笑便足成千古。

你心里有花开，

开自第一瓣犹未涌起时；

谁是那第一瓣？

那初冷，那不凋的涟漪？

行到水穷处

不见穷，不见水——

却有一片幽香

冷冷在目，在耳，在衣。

|| 徘徊

一切都将成为灰烬，

而灰烬又孕育著一切──

樱桃红了，

芭蕉忧郁著。

他不容许你长远的红呢！

他不容许你长远的忧郁呢！

“上帝呀，无名的精灵呀！

那么容许我永远不红不好么？”

然而樱桃依然红着，

芭蕉依然忧郁著，

──第几次呢？

我在红与忧郁之间徘徊著。

|| 囚

那时将有一片杜鹃燃起自你眸中

那时宿草已五十度无聊地青而复枯

枯而复青。那时我将寻访你

断翅而怯生的一羽蝴蝶

在红白掩映的泪香里

以熟悉的触抚将隔世诉说……

多想化身为地下你枕著的那片黑！

当雷轰电掣，夜寒逼人

在无天可呼的远方

影单魂孤的你，我总萦念

谁是肝胆？除了秋草

又谁识你心头沉沉欲碧的死血？

早知相遇底另一必然是相离

在月已晕而风未起时

便应勒令江流回首向西

便应将呕在紫帕上的

那些愚痴付火。自灰烬走出

看身外身内，烟飞烟灭。

已离弦的毒怨射去不射回

几时才得逍遥如九天的鸿鹄？

总在梦里梦见天坠

梦见千指与千目网罟般落下来

而泥泞在左，坎坷在右

我，正朝著一口嘶喊的黑井走去……

一切无可奈何中最无可奈何的！

像一道冷辉，常欲越狱

自折剑后呜咽的空匣；

当奋飞在鹏背上死

忧喜便以瞬息万变的猫眼，在南极之南

为我打开一面窗子。

曾经漂洗过岁月无数的夜空底脸

我底脸。蓝泪垂垂照著

回答在你风圆的海心激响著

梅雪都回到冬天去了

千山外，一轮斜月孤明

谁是相识而犹未诞生的那再来的人呢？

|| 寂寞

寂寞蹑手蹑脚地

尾着黄昏

悄悄打我背后里来，裹来

缺月孤悬天中

又返照于荇藻交横的溪底

溪面如镜晶澈

只偶尔有几瓣白云冉冉

几点飞鸟轻噪著渡影掠水过……

作者：周梦蝶

周梦蝶(1921年2月6日-2014年5月1日)。本名周起述，台湾“国家文艺奖”首位获得者。

出生于河南南阳。原就学于开封师范、宛西乡村师范，由于家境及战乱肄业，1948年去武汉求学未成，生活无着投军，后随军撤到台湾。

1952年开始发表诗作，加入蓝星诗社，1959年4月自费出版诗集《孤独国》，销路不佳。1965年7月出版诗集《还魂草》，受到诗坛瞩目。

周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派，创作半个世纪，却字字珍惜，至今只出版过五部诗集《孤独国》、《还魂草》、《十三朵白菊花》、《约会》和《有一种鸟或人》。

前些几年，我是无论如何也喜欢不上周梦蝶的，就如同前些年不喜欢小津安二郎和他的电影一样。他的诗集草草看完便放在书柜最不显眼的一角，几年来再未打开。

周梦蝶的诗太“淡”，不是平淡，而是缺乏多样的色彩，起伏的情绪，绚烂的技法，跳跃的节奏与感受，所有的一切都行云流水，显得那么流畅、随意、自在。和他一贯的外形、生活习性一样，他的诗枯瘦、冷寂、凄清、寂寞、孤独，道尽了人生的无限苍凉之感。

而前些年，我还未尝到“老”的突变与滋味，还未看到让·埃默里的《变老的哲学》。总觉得年轻就要年轻的样子，追求一切具有惊人的爆炸性的东西，无论是身体还是精神，都处于一种燃烧的状态里。那时候，我的神社里住着狄奥尼索斯、赫尔墨斯、利维坦、美杜莎、萨德、波德莱尔、兰波、洛特雷阿蒙、尼采、巴塔耶、福柯、梵高、乔伊斯、博尔赫斯、安妮·塞克斯顿、阿尔托、让·热内、亨利·米勒、杜尚、弗朗西斯·培根、贾科梅蒂、帕索里尼、法斯宾德、金基德……

让·科克托说——我们都是病人，只会阅读那些分析自己病情的书籍。

直到某日突觉“我老了”的孤寂与惆怅，想起周梦蝶的《孤独国》才又重新拾起他的诗集，竟然有种短暂的欣慰和开释之感，恍然于他的超然，以及沉醉于这苍凉人生的自在与超脱。

只是人世困顿，迷途丛生，荆棘密布，那些分析自己病情的书并未彻底治愈我们，只是让我们暂时缓解痛苦而已，我并未彻底做到周梦蝶“释”与“道”的超脱，以及自在、平静。

很遗憾，我还在红与忧郁之间徘徊。

【延伸阅读】

《鸟道：周梦蝶世纪诗选》

作者：周梦蝶

出版：中央编译出版社

▼ 返回搜狐，查看更多