出生于80年代，只属于我们的怀旧餐厅

2019-01-23 16:56 来源: 吃喝玩乐大搜索

强烈推荐一曲，直击心灵的京味儿80后

我们出生于80年代。

我们的父辈是不计划的一代，同龄人数不胜数，虽然我们被计划出生，等到升学考试的时候人数就最多。我记得我那一年，北京中考人数18万，我的班主任多少次指着窗外说：2分一操场。

我们总在苦中作乐，自嘲着走过。

在刚刚过去的2018年，连2000年的孩子都已成年。

80后，早已到了怀旧的年纪，80后，也已失去了早恋的资格。

曾经的80后是年轻的代名词，如今的80后再也没有了被怜悯的理由。可我们心里依旧觉得自己还是个孩子。

NO.1

展开全文

我是80年代的孩子

不知道从什么时候开始，看到小时候见过的、用过的东西，就会产生一种莫名的亲切感，和想触摸、想据为己有、想挽回失去的念头。

人，总是失去才知道拥有。

不知不觉中，我收藏的生活中看似破烂无用的杂物，已经堆满了家里所有柜子和看得见的角落。也有意无意地在心中珍藏着那些能够跟朋友共同感受旧时光的去处。

这一次，我将它们倾囊托出，收藏多年的宝地，想让和我同龄的朋友，与我同好的同道，在怀恋过去时，身心能够有短暂的时间有处安放。

这第一家餐厅就是大名鼎鼎的798里鲜为人知的一家中餐馆，当我踏入大厅的时候，恨不得眼泪汪汪。

地上铺的是水磨石，这个词估计很多孩子都没听过吧，它是将碎石、玻璃、石英石等骨料，拌入水泥粘接料制成的混凝制品后经表面研磨、抛光的制品。小时候大多数人家都是洋灰地，稍微讲究富裕一点儿的人家才是水磨石，以青绿色、灰棕色最常见。像水果店、合作社的地上也经常见到。

那时候建筑的表面还经常用一种材料叫水刷石，颜色雷同于水磨石，那只是未经抛光的原始状态。我相信手闲力的孩子一定抠过，虽然抠下来真的没用，但还是会一个颗粒一个颗粒地抠。去年我在延庆隐居乡里“先生的院子”曾经见到过，前几年在扬州绿杨旅社附近也见到过，再无其三，凤毛麟角了。

餐厅在798最北边的角落，估计一般人都不会溜达到这个位置，以为是尽头什么都没有，谁曾想峰回路转，就在一转身的地方，可以邂逅你的整个童年。

狭长的通道

大厅正面侧面两整面墙都是多宝阁，里边摆满了记忆的踪影。

燕舞，燕舞，一曲歌来一片情！你还记得这个广告歌儿吗，那是双卡燕舞录音机的广告。那时候的电视，包括带色儿的，也没有按钮儿，而是用手拧的，像微波炉、烤箱的定时器。

那时候的暖壶不是怯绿的塑料，就是带窟窿眼儿的深绿色铁罩子，要不然就是藤条编织的。还记得我上学前班前，因为要自己放学回家，我妈特意买了一个压力暖壶，为了让我自己接水喝方便，大暖壶我拿不动，怕烫着。

钟表和电话的设计像着了魔一样，你也说不出它哪儿不好看，哪儿也没写着年月，可你看见它就知道它是八十年代的东西。

那个年代家家都有大衣柜，大人们总觉得大衣柜自己干待着特孤独，所以还要在大衣柜顶儿上放一柳儿能垂下来长长藤条的塑料花儿，怯绿怯绿的，上头可能还有粉色儿的花儿。

现在如果还想看，那你就去找《编辑部的故事》，我记得马晓晴演小保姆那集，方子哥家大衣柜上就有。而且镜子上一定不能全是干净的，还得用漆画上花儿，不挡上点儿脸不能叫镜子。这种情况多见于摆在桌子上的小镜子，大衣柜上的偶尔也有。多数大衣柜的透明玻璃后头一定要拉上蓝绿色的褶皱帘子，颜色搭配也不能太正常。

电扇最开始都是铁的，上边刷上搪瓷一样的涂层，颜色只有蓝的、绿的，我还没见过其他色儿，而且一水儿的台扇，坐在桌子上。后来才有塑料的，长杆儿的站在地上。

椅子是折叠的，桌子也是，而且还能方的变圆的，颜色还就两种，棕色带黑条纹儿，要不就是黄色带棕条纹儿，不像现在什么样就什么样，可能那会儿一个家庭家里人多，空间局促吧。可想一想，我们很多人从独门独院几百平米的大房子，搬进百平米的楼房，是空间缩小了呀。

餐厅面积还真不小，大厅多张散座，往左走会进到一个大屋子，墙上挂满了折叠椅子，缝纫机也变成了餐桌，窗台儿上是怯绿怯粉的暖壶。过道里有个厕所，墙立面都是旧家具，尤其是大衣柜那种的门面拆下来拼的，还贴着那个年代的瓷砖儿。旁边还有个长长的小包房。

从大厅往右前方走，会发现另一个天地。长长的过道，就是刚才讲过的那种折叠旧桌子，木头椅子，还有挺大的包房，灯都是当年电影院拆下来的大灯吧。

菜单和菜品

<< 滑动查看下一张图片 >>

菜谱是用田字格印刷的，价格还算适中。出品着全国各地的家常菜，既有四川凉面和燃面，又有湖南剁椒鱼头，也有台湾三杯鸡。

味道还算可以，不惊艳，不算特好吃，也算是中规中矩，只是凉面实在油太大，不太推荐。

草料廠(798旗舰店)

人均：85块

地址：北京市朝阳区酒仙桥路2号798艺术区706北一街

NO.2

我们再也回不去那一年

距离798两公里的草场地艺术区，也有一家读音一模一样的餐厅，注意字儿有所区别，据说两家有关系，是同一个老板，但也有所不同。

如果从点评的第一条来看，这家应该开业于2011年，而798的那家是2016年。

到这里来，要穿大街过小巷，仿佛走进了北京的边缘，因为这里的居民已经很少有北京人模样和当地口音，净是外地的租户。一路上杂乱，甚至有些肮脏。走得我心都凉了，而且我是约大老板级的兄弟吃饭聊天儿的，想找个不太一样的清静的地方。

店内的家居摆设与798店如出一辙，各种旧东西，大二八车的车把被卸下来当成了门把手，门上也土洋结合，古今结合，吹风机脑袋的小猪佩奇也登上了怀旧餐厅的大门。连旧内容的公交站牌也被卸下来，当成了店里的装饰品。

那个年代，每家都要有个三屉柜橱，或者两屉柜橱，这甚至是结婚必备的家具，还有玻璃窗推拉门的酒柜。小板凳、小椅子，还有八十年代的蓝色条纹的大公共，都成了墙上的贵客。

店比798店小了很多，空间变化也少，吃的依旧中规中矩。

看我的文字，对这间餐厅处处透露着嫌弃，的确，相比之下，我更加热爱798。那里我可能会重复去，带不同的朋友感受小时候，而这里，我只来一次。

草料场餐厅

人均：75块

地址：北京市朝阳区草场地甲8号一森家具院内

NO.3

外来的和尚好念经

怀旧，是群体性现象。不仅北京，乃至全国亦如此。成都爆火的马路边边麻辣烫就是个例证，开遍了全国，进京之后迅速家喻户晓，店店排队。

我几乎吃遍了北京的马路边边，去年11月，去了趟成都，也到它的直营店一探究竟，临近夜晚9点，四周都静悄悄的小街，唯独那里灯火通明，等位的客人三三两两在门前摩拳擦掌。

环境与北京店如出一辙，墙上涂抹着儿时的场景，二八车、滚铁圈、蜂窝煤、开水壶、老木门……“行人骑车过成了虚影，与墙上的涂鸦一动一静”。

收银台被木头的围栏包围着，复原了小时候小卖铺的样子，售卖的东西也时光倒流，汾煌雪梅、跳跳糖、无花果、麦丽素、小浣熊干脆面、健力宝……那些你要是不提起，恐怕再也想不起的熟悉。有的小吃是活化石，有的则进行了改良。比如北京店没有，仅成都有的西瓜泡泡糖，些许痛心，只因希望一切都不会变，还是那年那时的模样。

随我同去的四川朋友加菲说，这里的一切几乎都是她上学时候的样子，她问我北京的小学小卖铺卖什么，我告诉她只是一些膨化食品那类的零食，而她说，四川的小卖铺每时每刻都会有麻辣烫翻滚着，学生们下了课放了学，就会聚集在门口，吃上这红彤彤的喧嚣，价格仅仅一毛钱。

如今成都的串串也只是五毛钱一根签子，北京8毛。细腻的兔腰，过瘾的料碟，甜蜜的米酒用灯泡状的瓶子盛放，虽无曲水流觞，却也像个样子推杯换盏。

马路边边，就像北京风魔一世的8号苑一样的存在，吃的未见得是那种味道，吃的是时间的回忆，与回不来的流年。我们只想在颠倒的日子里再抓一把昨天投递到明天。

马路边边串串香

人均：105块

地址：遍布京城，请自查点评

以上图为北京魏公村店

NO.4

80后上学了

时间就是如此飞快，让我们淡忘，遗忘，抹掉了记忆，甚至发生过的证据。

还记得2009年末，我开始涉足美食圈，因为要做内容专题，我一个门外汉，就跟着前辈大量摄取北京的特色餐饮店，分门别类，老生常谈地捋着那年开始火起来的“主题餐厅”。

菜单

<< 滑动查看下一张图片 >>

建外SOHO的巨鲸肚黑暗餐厅，地安门的便便满堂便所主题餐厅，大经厂西巷的昔巷怀旧主题餐厅，东南四环的红色经典主题餐厅，如火如荼的武侠主题餐厅风波庄，如今仅剩下石景山一家，平心而论，我觉得还挺好吃的，前几年公司楼下，中关村南三街那家，我们同事经常去吃。治不好病也吃不死人的大力丸是糯米丸子，按人头儿上，九阳神功就是羊肉和金针菇……震耳欲聋死学死用的武侠服务员们，经常让我们笑得无可奈何，教一是一，绝没有二。

奇迹般存留至今的，活化石一般不可理解的，是西单西西友谊酒店8层的木马童话黑暗餐厅，或许那个年代的消费水平没到，或许是众多死在沙滩上的主题餐厅教育了这个市场，或许如今人们猎奇心理，以及寻求新奇感受的需求加大，同时配合日渐鼓鼓的钱包，黑暗餐厅终于迎来了属于自己的黑色“曙光”。

另外一个更加奇迹的主题餐厅非8号苑莫属。那一年，北京惊现一家只有80后才能进入的餐厅，任何没有80年代出生的身份证的人不可以进到餐厅里吃饭。我当时就想，这店是不想混了么，还是太想混了，就挣这10年人的钱，其他的人给钱还不要，真新鲜。

9年过去了，这些年我收藏过的店，想要一探究竟的好去处，因为我的时间和怠惰，都先于我的脚步消逝在世间，甚至都没有留下痕迹，连名字我都记不得了，更不用说小众的主题餐厅。它的消亡代表着食客需求，人们吃饭无外乎几种，约会、家人朋友聚会、解馋、管饱、谈事儿、约友……而主题餐厅往往是一次性消费，猎奇过后了解了，就得了。多数就餐需求都不会去稀奇古怪的主题餐厅。

然而8号苑就是这么奇迹般的存在。

2010年5月，西单灵境胡同往东的新建胡同甲8号，8号苑第一家开业了。记得我冬天的白天去参观的时候，墙外还画着学校的彩色壁画，店面有些杂乱，光线暗淡，寒冷，我实在想象不出它能有永不消失的青春。

这张照片是我在2010年12月24号中午拿破手机拍的，9年来从未见过天日，算是全网首发，这就是第一家店的外墙。

不记得是哪一年，西单店关门了，在附近的一个小街面上重张的店改成了没有老师给上课带着疯的普通餐厅，不管男女老幼全能来，吃的和曾经一样，超级好吃的凉面，有点儿辣，超级好吃的糖饼和懒龙，吃完还想打包。

掉了瓷儿的把儿缸子，小绿花儿的搪瓷碗儿，试管里放的是各种味道的饮料，筷子的封套都做成了中华绘图铅笔2B的样子，店里的承重柱子也让巨大个儿的铅笔环抱，餐巾纸的包装是英汉词典，小房间的门牌写的是校花宿舍，屋里的餐桌是上下铺，点菜单叫随堂测试，点菜就是做题，有连线题和选择题，还有加试问答题，如果你答对了，就可以获得超好吃的灭火器一份，就是冰沙，很解辣。

如果你觉得这儿够好玩儿了，那我劝你不要这么想。

8号苑（西单总店）

人均：105块

地址：北京市西城区太仆寺街71号

NO.5

压轴的总是最重要的

社会的更迭，也是伴随着语言变化的，我不能说它是进化或者发展，因为那是褒义词，肯定了变化的正方向，而我，总希望什么都一成不变，或者两者并行，不要遗忘，也好。

你是不是也会不经意地想起一个词汇，是小时候经常听大人说，当自己成为大人后就很难再听见了呢？

你是否还记得请假的同义词是歇工，开支就是发工资，汗衫或者布外套叫汗褟儿，那个年代不知道有交通管制，只有戒严？

然而就在时光的大浪淘沙中，以及北京比细胞新陈代谢还快的餐饮市场中，有一个地方8年来不曾改变，那就是2010年9月开业的8号苑德胜门店，一朵常年盛开的奇葩。

2018年8月31号晚，也就是上一篇写过的鼓楼西剧场，那天我们的重头戏其实是去8号苑圆梦，咖啡馆只是找个地方候场而已。

我们从鼓楼西大街骑车过来，还没到上课时间，门口的学生都排上了队跃跃欲试，从没见过上学时候这么积极过。

8点到了，上一节课的学生陆续离场，教室内的值日生迅速打扫课堂。我就趁着两节课间的时间进去拍了几张难得的空镜，而且没有人阻拦我，特别够意思。

这个地方仅每天晚上开课，可以算是夜校了吧，一天两节课，一般一节课俩小时，第一节正经点儿，时间短，想玩儿嗨的选第二节联欢会，8点开始，估计能到11点。

想要上课，您直接来是不可能的，这儿可没您的位子，您得至少提前一礼拜打电话约课。然后上课前班长会在门口给大家签到，告诉你坐在哪一桌，桌上都有语文、数学、生物等的名字，对号入座。

教室里处处细节，完全还原小时候的样子，黑板上头有国旗，旁边有流动红旗，元素周期表，眼保健操的海报，教室后头还有个黑板，上头挂着“好好学习，天天向上”的标语，椅子还是那会儿黄色条纹儿的绿钢管椅。

墙上贴着93年的下午大概四点半，北京电视台雯雯主持的《熊猫俱乐部》播过的动画片《刺猬索尼克历险记》，以及我最喜欢的《怪博士与机器娃娃》，许多年后，很多人都会问我你的昵称“则卷小雨”是什么意思，能问出这句话的人要不就是七几年，播这个的时候他们已经没兴趣，要不就是九几年的，播的时候他们还不记事儿，再之后电视台就不让播了。