新星×一頁：你从未听说过的伟大作家

我拉开卡车的车门，踏上铺砖的小街。我再次望向伙伴山，它整个儿被打磨得圆滚滚的。很久以前它也曾崎岖不平，屹立于泰兹河中像个小岛。超过百万年的岁月打磨出这个光滑的小丘，而我走遍它的每一个角落寻找三叶虫化石。我想着它如何一直存在于此处，未来也将一直如此，至少对我来说是这样。夏季雾气蒙蒙。一群椋鸟从我头顶掠过。我在这片乡村出生，从未正经想过离开。我记得老爸死气沉沉的眼睛盯着我。它们无比冰冷，从我身上带走了某些东西。我关上车门，走向小餐馆。

我看见路面上有块水泥补丁。它形状像佛罗里达，我想起我在金妮的毕业纪念册上写的话：“我们将以杧果与爱为生。”后来她起身离开，扔下我一个人——她扔下我去南边已经两年了。她寄明信片给我，正面印着鳄鱼摔跤手和火烈鸟。她从没问过我任何问题。想到我写的话，我觉得自己特别傻，我走进小餐馆。

店里空荡荡的，我在空调冷气里坐下来。廷克·赖利的小妹给我倒咖啡。她的屁股很好看，有点像金妮的，都从臀丘到双腿画出漂亮的弧线。臀部和双腿就像登机舷梯。她回到柜台前，继续大口吃她的圣代。我对她微笑，但她是个祸水妞。未成年少女和黑蛇，这两样你让我拿着窗帘杆远远地捅一下我都不敢。有次我抓起一条老黑蛇当鞭子使，甩断了鬼东西的脑袋，老爸用它抽得我屁滚尿流。我想到老爸有时候如何能让我气得发疯，不禁咧嘴笑笑。

我想起昨晚金妮打电话给我。她老爸开车从查尔斯顿的机场接她回来。她已经觉得无聊了。咱们能聚聚吗？当然。喝两杯啤酒？当然。还是那个老科利。还是那个老金妮。她叽叽喳喳说个没完。我想对她说我老爸去世了，老妈正在想方设法卖掉农场，但金妮就是叽叽喳喳说个没完。听得我寒毛直竖。

就像杯子让我寒毛直竖一样。我望向杯子，它们挂在店头旁的木钉上。杯子上贴着姓名，积满了油脂和灰尘。杯子一共有四个，其中一个属于我老爸，但让我寒毛直竖的不是它。最干净的一个属于吉姆。干净是因为他还在用，但它和另外三个一起挂在那儿。

望向窗外，我见到他正在过街。他有关节炎，关节像是被灌了水泥。我不禁想到我离嗝屁还有多久，吉姆老了，看见他的杯子挂在那儿让我寒毛直竖。我走到门口去扶他进来。

他说：“快去说点真心话吧。”老爪子钳住我的胳膊。

我说：“不能搞她。”我帮他坐上他的高脚凳。

我从口袋里掏出那块圆滚滚的石头，拍在吉姆面前的柜台上。他用枯瘦的手转动石块，仔细研究。“腹足纲，”他说，“很可能是二叠纪的。又轮到你请客了。” 我赢不了他。这些东西他全认识。

“我还是找不到三叶虫化石。”我说。

“还剩一些，”他说，“但没多少了。附近的露头岩，年代都比较晚。”

天空中有一层薄雾。热浪穿透我皮肤上的盐，绷紧皮肤。我发动卡车，沿着公路向西驶去，公路修建在泰兹河干涸的河床上。谷底很宽，连阳光都驱不散的滚滚黄雾笼罩着两侧的山峦。我经过公共事业振兴署立下的铁牌：“泰兹河峰，由乔治·华盛顿勘测。”我在建筑物耸立之处见到田地和牛群，想象它们多年前的样子。

我拐下主路，开向我们家。云朵使得阳光在院子里照出明暗光影。我再次望向老爸倒下的那块地方。他手脚摊开躺在厚厚的草丛中，他以前受伤时留下的一小块金属钻进了大脑。我记得我当时在想，草叶在他脸上留下了印子，看上去多么憔悴。

我来到高耸的谷仓旁，发动拖拉机，开到我家田地尽头的小丘前停下。我坐在那儿抽烟，再次望向甘蔗地。一排排甘蔗弯成紧密的曲线，但它们身上长满了土色的疤痕，叶子因为枯萎病而发紫。我懒得去琢磨枯萎病。我知道甘蔗早就完蛋了，所以没必要担心枯萎病。远处有人在砍木头，飘来斧子砍进木料的回音。阳光炙烤山坡，热浪腾腾，仿佛幽魂。我家的牛群走向风口，鸟儿躲在树冠中，我们一直没有为了扩展牧场而砍掉那些树。我望着坑坑洼洼的古老边界立柱。属于流浪汉和士兵的日子结束后，老爸立下了那根柱子。它的木料来自一棵洋槐，将会在那里挺立很久。几朵凋谢的牵牛花攀附在立柱上。

“我真的不擅长这个，”我说，“一件事你不擅长，累得要死要活也没用。”

砍木头的声音停了。我听着蚂蚱摩擦翅膀，眯起眼睛在河谷的另一头寻找枯萎病的踪影。

点击图片，立即购买《三叶虫与其他故事》

简介：“我感觉我的恐惧如涟漪扩散，荡漾过百万年的时光。”

痴迷于三叶虫化石的男子和假期返乡的前女友外出约会，触发了关于时间与命运的遐想；采煤工人没能留住一心要远走的妻子，宿醉后提着枪独自上了山；雪夜，一个远足的青年搭上一辆铲雪车，司机心中的秘密却比严寒更令人生畏……

作者以海明威般的冷静克制书写美国南方小镇中普通人的伤痛和记忆，平淡中又潜藏着暴力和危险的气息。

——在这里查看我们正在进行的活动(<ゝω・) ★——

——在这里看我们的新书喔(<ゝω・) ★—— 返回搜狐，查看更多