建筑的故事 | 一口气了解数千年建筑史

2021-11-08 08:03

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

这本书讲的是一个故事，一个关于建筑的故事。

建筑的故事不会因为柱石的冰冷而冰冷，而会因为背后沉淀的人性永远火热。因为人类欲望的驱使，这个故事总是高潮迭起，不同的地域有着不同的叙事风格。

建筑有哪些不同的性格？

说每种建筑风格最突出的符号，往往也决定于建造民族最突出的性格。

古希腊：柱——秩序

希腊社会使用建筑物的态度——也进而影响到他们看建筑物的角度——并不是把它当成室内房间，而是强调建筑物的外边使用、观看。

无论神庙还是广场或市集场所的其他建筑物，都是室外建筑。希腊人将所有巧思与匠工细琢，一律放在建筑物的外表。理由无他，只因为日常大小事，都不在阴暗、出入不便的室内举行；一切神与人的互动都在敞亮的户外展开，徐徐微风拂过纤长的柱廊，恰似曼指轻拨琴弦，一束光线投在爱奥尼克式（Ionic）圆柱上，衬托柱身的澄明无瑕，光与影之间的追逐，在不期然中静止的片刻，几乎成了建筑物上的一条嵌线。

希腊的神庙可以依柱式来分类，“柱式”（order，此单词常指井然有序之意）这个词用得真是妙，因为它不仅用来指称神庙结构的组织，也显示各个结构之间，以及一个结构与整体大结构间圆满的关系与和谐的比例。

他们甚至把支持房顶重量的柱子移到室外，利用圆柱和楣的原理，把两者串联成多用途的长柱廊。这个规划空间的方法，有效地将许多商店和工作铺收纳在一起，让这些要不然会沦为一堆零散的遮棚和陋舍的建筑显得优雅有序。

古罗马：拱——实用

罗马人不像希腊人要靠柱和楣的结构来支撑建筑物，他们把真拱（true arch）发展成更加有效的支撑结构。

真拱其实不是罗马人发明的，最早出现的真拱可追溯到公元前 2500 年时的埃及，罗马人创造力并不是特别强，他们在这方面比希腊人逊色多了。不过就像维特鲁威评论的那样：希腊人空有许多理念，却像怕弄脏手似的，选择不动手实践。罗马人也许对抽象的几何概念和理论科学的掌握比希腊人差，但他们不在乎拿别人开发的知识去实际应用。

相反，罗马人开始把知识用于实际提升日常生活的品质。

真拱的应用和混凝土技术的进步密不可分。罗马人拌混凝土的骨料有好几种，从任意比例的石头、碎砖块甚至碎陶片，到仔细一层一层砌的砖以及石灰华 / 凝灰岩（tufa）一类的浮石，统称为“caementum”。石灰华特别适合用在要求建材轻盈的地方，如圆顶和任何结构的顶层部分。使用拱加混凝土的结构，让柱子丧失它在建筑中必要的功用，为空间设计揭开崭新的一页。

中国：墙——含蓄

中国人对墙的执迷是中国是建筑最大的特点之一。

国家有城墙围着，每个城市也有城墙围绕，而城市里的每间住宅一般都是好几栋建筑物组成，外有围墙，中间是庭院，里面住着传统常见的大家庭，中国字的“墙”与“城”原本是同义语。

北京这个古时北方的首都，可说是这个城墙系统的缩影。北京成为首都的命运在1552年以前一直游移不定，之后才由明朝皇帝筑起一座新城墙，长14.5公里，围绕着7座城门。

在西方，每栋房子都骄傲地向路过的人炫耀自己的位置、地位与美。而中国屋主的社会地位，则可以从房屋在城市里或城市格状街坊中的方位看出端倪，不过从街上只能看到空白的墙。

房屋都是面朝内院所以围绕着入口庭院的墙也看不到窗户，就算从大门朝屋内望去，视线也会被影壁(spirit walls)挡住——屏风安置在大门入口处是为了阻挡邪魔进入，因为据说邪魔只能直线前进。

当你进入一座传统的中国院落，通常看不到什么令人印象深刻的建筑立面，只见到一堵长墙。所有的房子不但有前门，也有后门，而且两个门不能在一条直线上，这也是为了让墙阻隔邪魔。

在漫长的历史中，极少有建造者去刻意营造某种视觉风格，而是像这样，出于满足人类种种需求逐渐形成的各种形态。每一栋建筑的内在和外在，即功能性和外观，都将这个民族的性格、信仰、生活习惯、物质条件等等暴露无遗。

建筑的背后有哪些逻辑？

为了让大家真正听懂建筑的故事，《建筑的故事》深挖了每一种建筑形式背后的逻辑。

全书大致以建筑的发展历史为线，讲述从建筑文明伊始到现代的建筑艺术，各建筑风格各立篇目又互有关联。时间跨越数千年，地域跨越五大洲。

以古埃及建筑一章为例，作者先分析了埃及文明发展的地势因素，关键在于尼罗河，埃及独自享有安全稳固的尼罗河谷，享有天然的和平条件，居民不必挤成一团，聚居筑有堡垒、防卫森严的城市中。

然后从军事和农耕两个方面解析了尼罗河畔的功能分区，尼罗河西岸属于死者的国度，尼罗河的东岸属于活人居住的区域。在河上游则建了一连串的要塞与神庙，加强防护。

接下来则提到原始环境带给埃及人的天然建材——干涸的泥块。把泥块塑形加入稻草与牛粪混合后，还可以制造出更坚固的泥砖，继而推理了当时人们可能采用的起重装置等建筑技巧。

但更重要的是，作者点出了埃及建筑与其他建筑之中的文化链接，比如法老伊姆霍特普把原本用来固定收紧泥墙的成束芦苇，改为石材建筑中的基本要素——圆柱。后来的古典希腊建筑师也以同样的基调进行演绎，以成束纸莎草变化出有凹槽的廊柱，成了希腊建筑最大的特色之一。

最后则按照时间轴，从埃及第三王朝最后一位法老胡尼到第十八王朝女法老哈特谢普苏特举例说明了不同统治时期的代表风格。

在每篇讲述中，穿插了整页全景大图，局部细节图，其中不少是上世纪拍摄的珍贵照片，更有平面图，结构绘制图等等帮助读者理解建筑空间布局及搭建结构。全书则有近五百幅图片，以便在讲述的同时让建筑在读者脑海中形成清晰画面。

所以《建筑的故事》自1983年费顿出版社首次出版以来，不断更新、重印、再版，畅销至今，已成为建筑类著作中不可多得的口碑之作，亦被评为建筑系学生必读之书。

二十年来首次再版，雅昌印制品质呈现

时隔二十年，继本书中文版于2001年在上海科技出版社首次出版，后浪接过了再版此书的重任，积累了读者们多年来的建议，后浪在新版中规范了读者不熟悉的译名，对照最新英文版，增补了许多细节信息，既丰富了内容又提升了精确度。

封面采用混凝土配色，书名做了双重效果，仿佛银色的字体投在墙面形成深色暗影，用二维纸面创造出三维错觉，同时也将建筑在时空光影中氛围感拉满。

为了确保这本好书的呈现效果，编辑老师选择了在雅昌印制，高水准的图文呈现大大增加了阅读本书的愉悦感。圆脊锁线的硬壳装帧，方便读者摊平翻阅的同时，也具备了能扛住经年翻阅的品质。

不过称呼本书为“故事”会有个问题，因为通常故事有结尾，而建筑的故事不会，当然现今也有许多故事也以无解的插曲片段结束在空洞的符号中，建筑的故事就是这样，从未停更，且不一定什么时候就会出现反转：

贝聿铭设计的卢浮宫金字塔刚刚落成的时候，曾被戏谑为卢浮宫的伤疤，现在却已经是巴黎的地标，诸多国际大片都在此取景；曾经伦敦最荒谬的建筑物是斯科特设计的米德兰饭店，位于圣潘克拉斯车站，而现在它是需要保存的主要纪念性建筑之一；在 20 世纪早年，巴特菲尔德设计的牛津大学基布尔学院被普遍视为大学里最丑的建筑物，然而现在这所大学却以它为荣。

同样，以往电影院和工厂的装饰艺术（Art Deco）被、瞧不起，现在却得到热爱。曾经被辱骂的建筑物现在重获声誉，也被加入建筑的汇集中，更因此进入了它所属的故事里。

只要文化还在传承，建筑的故事就在继续，《建筑的故事》则将之铭记。