天空还飘着细雨，乌云也酝酿着躲藏不住的忧伤，也似乎预示了这个迟来的结局。回首难，不回首更难。细雨掀起白雾掩盖下，那一排排灰瓦泛了青，隐隐露出它灰色的一角。
再见了，亲爱的过去，记忆中不灭的矮屋。该走了！人总要学会舍弃，隐藏不舍。但是，眼泪却不争气地和在这场愁雨中，分辨不清。
这间屋子，伴随着我整个童年的美好回忆。我还记得它的屋檐下常有灰燕寄居；我还记得它后院灰白瓦片之间筑成的鸡窝，小鸡的欢鸣萦绕耳畔；我还记得那些年的屋檐冰椎，悬挂着倒映万物的护凌……有没有说过，我喜欢它给人的安逸，一壸热茶的香气，邻里之间都能传播开去。
但是，今天的离开，注定你我无法再见。你的门里又会是另一户人家，有我看不到的风景。你再也听不到我的笑声，我也再看不见你的冰凌。我早已不是原来的我，而你却依然如旧。谁知你我相伴的童年，说不尽的难舍，也阻挡不了命运把我们从中剥离。
今天，我就将离去。在此，与你告别。我第一次拥有思念这么复杂的情愫，也第一次想为你倾尽笔墨。门口有一串除了你我谁都看不见的风铃，像五月的鲜花盛开在谷底。让我为你歌颂吧，最后一次别离。
告别你，也告别我不朽的童年：我在这儿学习行走，我在这儿学习万物。再见了，我可爱的矮屋。让我抚一抚你青苔遍布的石椅，再看一眼当年顽劣的我在上面留下的痕迹……
雨一路飘洒，正如我此刻的心情，被打湿在谷底。汽车不疾不徐地行驶着，而你，渐渐消失在我的眼底。我会学着忘记这里，但我不能忘记回忆里，你无声无语，却似一场春雨，刹那，湿润心底。
再见，那年不灭的记忆。