我曾写过母亲，写母亲不平凡的经历，写母亲的坚强、母亲的自信，以及母亲在峥嵘岁月始终如一的爱。
我也曾写奶奶的慈祥、奶奶的隐忍，写奶奶抱过我的那个温暖的怀抱。
我还曾写过其他人：我笔下的表哥聪明而顽皮，我笔下的表姐任性却机灵。我笔下的父亲怎样？
我笔下的父亲？原来我笔下从不曾有过父亲，原来我一直都忽略了父亲的爱，原来一直都没有用心为父亲画过一张像。
闭上眼，十三年对父亲的回忆在我的脑海中清晰地浮现。
十二年前的父亲，看着母亲从姥姥手里接过小小的我，满脸高兴地说：“又可爱又帅，都是我遗传的！”气得母亲没说话。
十年前的父亲，骑着他那唧唧歪歪直抱怨的黑色股东牌自行车，穿过长长的小巷，送我去学画画。被雨水冲刷一新的路面和车轮稍一摩擦，无霉变和马路来了个“亲密接触”看着一身污泥，我暗暗自喜：“今天不用上课了！”
九年前的父亲，把我关在家中的车库里：“你怎么这么笨，语文都会考不及格！”在伸手不见五指的车库中我听到了老鼠的叫声。到吃晚饭的时候，妈妈叫我，见我不在，就问爸爸：“孩子呢？爸爸既然骗妈妈说：“去他同学家啦，今晚在他同学家睡，我们吃吧。”我在楼下面的车库里听得一清二楚，一晚上和爸爸说的“同学”——老鼠睡了一夜，早上妈妈才发现我。
八年前的父亲，看着我“双百”的期末考试成绩单（二年级只考语文、数学两科)，乐得呵呵笑：“嘿嘿，基因好啊！都是我遗传的！”这次气得母亲对他直瞪眼：“光有你顶个屁用，还不是我调教的好。
我曾经在心里恨过父亲，恨他把我关在黑车库理陪老鼠，恨他把我屁股是不留情。但当回首自己摇摇晃晃走过的人生路时，我发现，我的脚印旁边，有另一双大脚印。这双脚印从不曾代替或遮盖我的脚印，他只是陪伴着，或远或近，但从不曾离去。