四季正在争论：“谁最灿烂？”春说她繁花似锦那叫“灿烂”；夏说艳阳高照才会“灿烂的”；秋说一树黄叶翻飞那叫“灿烂”；冬说家人团聚脸上的笑容才“灿烂”。而我说：
春，沾衣欲湿杏花雨，吹脸不寒杨柳风。江上的鸭子最先告诉我，江水变暖了，春天来了。我不满足于这一迹象，我去寻找更多的春天的痕迹。我看到二月的春风在不遗余力地裁剪细柳，“杨花细逐桃花落，黄鸟时兼白鸟飞”的欣欣向荣。我还看到从臃肿的棉衣解放出的手臂在舒展，风中飘动的头发和轻快的脚步。春天的灿烂在于她向上的劲头。
夏，连雨不知春去，一晴方觉夏深。夏天是多雨的季节。每当这个时候，就会有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”的惆怅。夏，又何来灿烂？但，让我看去为高尔基笔下搏击暴风雨的海燕去喝彩，为站在防洪第一线的解放军去鼓劲，为雨后天边那美丽的彩虹去赞叹，就不难发现，夏天的灿烂在于她自强不息的气势。
秋，停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。秋天就该是那红的热烈、金的耀眼。不过，秋还有秋茄的高贵紫色，番薯那泥色的香气，豆子那五颜六色的缤纷，这时会有一双像土地般黝黑的手，捧着它们……脸上的表情自不必说。秋天的灿烂在于她把富足带来的那份喜悦。
冬，欲传春消息，不怕雪埋藏。那位“不怕雪埋藏”的勇士，自然是梅。风雪自然是她的对手，但却是“风虽强暴翻添思，雪欲侵凌更助香”。风雪把嫉妒铸成剑，削成箭，梅却在与寒冷的对役中自得地笑，并若来多少文人墨客的赞慕。冬天，也因为梅，而不再乏味。冬天的灿烂在于那闪光的坚毅的风骨。
“灿烂”不一定要热要刺眼，它可以是实在的事物或无形的精神，它是一种积极的心态。拥有“灿烂”必须有一双会发现的眼睛。四季向我们展示了何谓“灿烂”，我们又应如何回报呢？