秋，最是耐人寻味。空气中，一种成熟的气息不言而喻。但在我的记忆中，更是有别离的味道，在以往我的文章中，秋是悲伤的代名词，这便是因那年伤痛的别离所致。
这是段沉痛的记忆，自幼好友一日别，怎心堪回首叹嗟。
蒋虹，说到他，真有些难以启笔，不知从何处说起，自幼稚不懂事时起，一起打弹珠，跳方格，在田野上疯跑，下塘嬉水，乘舟采莲，捕蚱蜢……经时间的沉淀，感情很复杂，说不出心中对于他到底是什么滋味。
有时他睁着大眼睛耍骗我，有时又好哥们儿性质勾肩搭背，一会儿站在我面前帮我对敌，一会儿又与写些顽皮学生一起哄笑那时尚还青涩的我，古灵精怪，活泼可爱。这是现在想起来，那时我断然是什么也不懂，也未曾想到，我们竟要面对离别这悲伤的事。
那日中午，秋季特有的阳光，耀眼而又温柔地洒在我们的小村庄，一辆轿车驶过我家门口大道，往蒋虹家去。
我有所悟似的。
“哦！快点吃饭吧。”
“恩。”
我低头一阵猛扒，碗里扒了精光，不待奶奶发话就冲处家门。蒋虹在院子里玩弹珠，他家屋子里，人声鼎沸，似乎在谈什么事。“虹，你爸好帅啊。他回来看你吗？”蒋虹抬起头看着我说：“他要把我带到上海。”我分明看见他眼里泪光闪烁，我呆了半晌。
许久，“你要走了，什么时候回来？”
“不回来了，我要在那边上学。”
“啊！”
“蒋虹，走了，东西准备好了……你朋友吗？？”
我往家里跑，边跑边说，“虹，等我一下。”我冲到家里，拿起昨天做的竹人紧紧握了一下，又跑出去。
虹向我走来，我把竹人塞到他怀里，说：“有话对它说，它能听到。”虹什么都没有说，只挥起拳头砸了我一下，钻进轿车里。车，扬长而去。
我的脸颊滑过两滴不听话的泪，我一口气从家里跑出去，汽车驶过的路，漫天黄尘与黄叶。那场景至今我仍未忘记。
现在回想起这段往事，又不禁想起那首玉上烟的诗：
想你时我就拼命奔跑
在夜晚，在一座小城的环形跑道里
我用奔跑
把一个滚烫的名字，一点一点
化成沉默的汗滴
……
秋风轻吹，而如今，心中又如麻，不禁泪落，这往事，如伤疤般深烙我心。