我对土地最深的印象来自于小时候四五岁时。
那时候，常光着脚丫子，在泥地里摸爬滚打。泥巴在我手中翻转，想什么，做什么。做什么，便有什么。一会儿是长了四条腿，两支长长的胳膊的小狗；一会儿是头上长着犄角的小泥人；一会儿是只有两条腿，却多生了一只脑袋的小马，一会儿是没有尾巴也没有脑袋的大公鸡。一直到夕阳西坠，我才在大人的责骂声中一头扎进屋子，并准备迎接爸爸的一顿打。
当我不再玩泥巴的时候就已经背着书包上学去了，那个时候除了老师布置作文说要写泥土，否则我看也不会看一眼土地，不仅我不想看而且也看不到，因为我住的地方全是水泥地和混凝土建筑。那个时候我已经九岁了。
现在我14岁了，正坐在写字桌前写着一篇作文，以土地为话题。我想起了童年的玩泥巴。又想是不是应该和小学时一样把松滋描绘一番，结尾抒发感情：“啊我爱家乡我爱这土地。”这会让我想到文革时期红卫兵们在天安门前举着红宝书高喊“毛主席万岁”。
可惜我不是文革时的红卫兵。我无法让自己像喊“毛主席万岁”那样喊出“我爱这土地”。
我可以很欣赏艾青和刘湛秋的那两首诗――《我爱这土地》和《中国的土地》，却不会在心底里认同。
“可能是我们这一代缺少磨炼吧。”我这样写着，合上了周记本。
一粒土落在了我的身上。
我起身把它掸掉了。