楔子
这个南方小镇上，夏天的天气总是拼了命似的炽热。只有在早晨，空气微润，偶尔有雾气，那朵小小的纯白的茉莉花静悄悄地开在台阶上，清冽的幽香在雾气里透明地存在。就像一些小小地自卑小小地忧伤的青春，不是不拥有，而是还不够用心。
优颜不喜欢夏天，因为在夏天，女孩们就会穿着漂亮的裙子与衬衣，这么一来，默默无闻又相貌平平的她，就更加像可有可无的空气。
每一个女孩都会自卑，特别是当你的左邻居是一个又帅气成绩又好的男孩而你的右邻居则是一个漂亮又聪明的女孩的时候。
今天早上，优颜又看到她的左边邻居许少哲在右边邻居张薇安的门外等她，他们大概是要一起出门的，到城里去或者到野外的河边去画画。
他们俩的暑假，每天都丰盈得像一幅画上的颜色。
经过优颜家里，优颜正在院里洗爸爸的衣服，男孩子许少哲喊：优颜，我们到银水河边去，你去吗？
他的笑容在夏天的阳光里真好看，优颜轻轻地摇摇头，怕把原本遮住左额头的头发甩开一般小心翼翼，然后说：不去。她的声音也很低，也不知站在门外的他听到没有。
优颜努力地搓着爸爸厚重的衣服，不想给自己有去想象他们在野外的清风与阳光里笑的样子。
所以优颜也不喜欢放暑假，她暑假里的内容总是很简单，她不习惯睡懒觉，照样每天早早起床，然后坐在门前的台阶上发呆。太阳渐烈，晒得她有些发晕的时候，她就会回到屋里去，帮爸爸洗衣服和做饭。然后看书。