在我的记忆中，外公就是一直存在的
满头的白发，似乎从来不曾黑过
满脸的皱纹，似乎从来不曾光滑
他那么地老，似乎从来不曾年轻
一直都这样，似乎生来就是老头
我从来没想过他也有过去
我总是以为，外公会一直老下去
永垂不朽
然而有一天他还是死了
在一个秋风萧瑟的日子
就像一片叶子
秋天来了，总有一天会掉下来
飘走
腐蚀
他的一生似乎一直停留在这
他的曾经
他说过很多，我记得很少
就像他爱我很多，而我却想他很少
