我站在你的面前，递给你一束火红的月季。“花很香呢，你闻到了吗？”我问你。你，却不语。其实，你不回答，我也懂得。因为，在我心里，早已开满了一样的，火红的月季。
还记得吗？小时候，我和你住在乡下。小小的园子里种满了月季。我总是淘气地跑到花丛中，贪婪地嗅着月季的香气，并且毫无恻隐之心地摘下你辛苦栽种的月季。每当我头上插满月季花，嬉笑着，一蹦一跳地来找你时，你总会弯下腰，捏一下我的脸，低低地笑骂：“真是个小淘气！”而后，又总是拉着我的手，走到月季园旁，指着满园的月季花问我：“囡囡，祖母种的花好不好看？”我总会拍着手，跳着，笑着，叫着：“好看！祖母种的花儿最好看！”你听了，脸上绽放出和蔼的笑容，用手拍拍我的胸脯，说：“这里的花儿才最好看。”我一时听不懂，天真地问：“哪里？”你蹲下身，双手揽住我的肩：“囡囡心里的花儿才最好看。”那时，我还小，似懂非懂地点点头，却不明白这句话的真正含义。
后来，我们搬到城里，与父母住在一起。城市里高楼林立，室外已没有土地来开辟花园。于是，你在阳台上摆了几个花盆，依然种上了火红的月季。那时的我，已与你一般高，经常扶着你在阳台上赏花。我看着你兴致勃勃的样子，不失时机地赞美：“祖母种的花儿真好看！”你转过头来，仍然慈祥地笑着，一字一顿地说：“囡囡心里的花儿才最好看。”
那时，我才意识到，你所说的花儿，其实就是我啊！在你心里，我就是一朵最美、最娇的花儿啊！我终于明白，你对我的爱，就像土地对于花朵，永远无私，永远不求回报。
你病危的消息，对我来说无疑是晴天霹雳。没等我赶到医院，你便溘然仙逝，从此睡在冰冷的泥土里。
我默默地站在你面前，只能看到一方小小的土丘。你在土丘里能否听到我的呼唤？嘿，祖母，你知道吗？我在心里种了大片大片的火红的月季，而你，就站在月季丛中，笑靥如花。