远远地，我在自行车上看见了你。我回头看了看有无车辆，然后骑过了急匆匆进校门的人群，在离你不远处停下，朝你微微一笑，你又朝我点头……一曲舒缓又扣动心弦的歌曲渐渐响起。
在我印象里，你只是一个身材发福，衣着单调的男子。每天都尽到你一名门卫的职责，像一座始终矗立在校门的塔。至于你姓甚叫甚，家有良田几亩，我都无暇去弄清楚。只觉得三年高中生活会有这样一个人罢了！我通常都只是推着车，和同学嬉笑着走出去，几乎把你身边和那根石柱看成了一部分，觉得你只是视线里的背景罢了。我不曾想到，你这背景会跳出来，让我了解你……
那是一个放大休的下午，因为留下来布置考场，所以离开时，校园里已是空空荡荡。澄澈的天空仿佛映照着校园，几缕稀薄的云彩涤荡着我疲惫的心。我走到校门，看了看校门并没有熟悉的车牌号，便站在柱子旁等待。你和一个陌生男子就站在我左边，那是我第一次近距离观察你：中等偏矮、肥胖的身子显得憨厚老实，一件暗色厚棉大衣，里面是一套保安服，整整齐齐。又不美，又看不到多少，何必要穿得这样一丝不苟？枣红色的圆脸，老实的呆在起不到多少遮挡作用的圆顶帽子下。深深的鼻翼沟壑一直攀到眼角下，放大了那两片厚厚的嘴唇，有些可笑地呼应着通红的双耳。
你身边的陌生男子突然问到：“几个月没回去了？也没空呀。”你嘿嘿一笑：“俩月了，你这是回去干什么吗？”你们攀谈了起来。我的视线再一次移到了门外，一个身着校服的学生拉开了一辆出租车车门，俯下身说了几句，又焦急地朝这边跑来。他大口吸着气，咽了口唾沫，在你身边不远处站定，像是不抱希望地一边问，一边用眼眺望着远处：“叔叔，我钱包丢了，想打车到家再给钱，可司机不同意，你先借我五十呗！”他目光收回，眉头紧锁，焦急地看着那个学生。“行行行，我有，回家要紧……”一边回应一边用手解开了两粒扣子，右手掏出一个破旧的钱包，飞快地抽出那唯一的一张五十元。还来不及将钱包合起，就将钱递给了那个学生。学生说了句：“一定还。”就飞快地奔向了出租车。汽车喷出了一股烟，开出了我的视线。
你小心翼翼地将钱包合上，又放回了内兜，好像还不放心，又正了正位置，扣好了两颗扣子，然后迈开步子走向车棚，一辆一辆的整理了起来……干完这一切，你像是干完了什么重要的事，轻轻地走了回来，站在原来的位置。还没有离开的陌生男子不经意地看了看他，又摆正头，突然问了一句：“学生不撒谎哈？”我有些不敢相信的看了他一眼。你神色严肃地说：“不撒谎。”然后又一本正经地站在那里。陌生男子又意味深长地看了你一眼。