入冬后北京最冷的那天晚上，我在一家小饭馆里。正是饭点儿，小饭馆里顾客盈门，只剩下靠门口的一张桌子空着，虽然只要一开门，冷风就会乘机呼呼而入，别无选择，我只好坐在那儿。
服务员是位模样俊俏的小个子姑娘，拿着个小本子，笑吟吟的站在我的面前，一口外地口音问我：您吃点什么？我要了三两茴香馅的饺子和一盆西红柿牛腩锅仔。很快，饺子和锅仔都上了来，腾腾热气扑面撩人，呼啸寒风，便都挡在窗外了。
埋头吃得热乎乎的，觉得忽然有一股冷风吹来。抬头一看，一位老头已经走到我的桌前，也是别无选择的坐了下来。在我的对面坐下来之后，大概看见我正在望他，老头冲我笑了笑，那笑有点僵硬，不大自然。也许，他是为自己一身油渍麻花的破棉袄感到有些羞涩，和这饭馆里衣着光鲜的红男绿女不大协调。我看不出他有多大年纪，或许还没我大，只是胡子拉碴的显得有些苍老。我想他可能是为农民工，或许是刚刚来到北京找活儿的外乡人。
他坐在那里，半天也没见服务员过来，便变没话找话的和我搭话，指指饺子，问我饺子怎么买。我告诉他一两三块钱吧。他立刻应了声：这么贵！这时候那个小个子姑娘拿着小本子走了过来，走到老头儿的身边，问道：你吃什么？老头望了望她，多少有点犹豫，最后说：我要一碗米饭。姑娘低下头在小本子上记下来，又抬起头问：还要什么？老头儿说：就一碗米饭！姑娘有点奇怪：不再要点儿什么菜？老头这会毫不犹豫地说：一碗米饭就够了。然后补充一句，要不再麻烦你给我倒碗开水！姑娘不耐烦了，一转身冲我眉毛一挑，撇了撇嘴，风摆柳枝般走了。
过了好长时间，也没见姑娘把一碗米饭端上来。更别说那一碗开水了。在这样一个势利眼比鸡眼还多的社会里，人们的眼睛都容易长到眼眉毛上面，很多饭馆都会这样，不会把只要一碗米饭的顾客为放在心上，更何况是一个衣衫褴褛的老头儿。在他们眼里几乎是乞丐一样呢。姑姑娘来回走了几次，大概早忘了那一碗米饭。
我悄悄地望了一眼对面的老头，看得出来，老头儿有些心急，又有些尴尬，又不知道如何是好，如坐针毡。如果有钱，谁会只要一碗白米饭呢？但如果不是真的饿了，谁又会非得进来忍受白眼和冷漠而只要一碗白米饭呢？我想把盘子里的饺子让老头先垫补一下，，但把剩下的小半盘饺子给人家吃，总显得不那么礼貌，有有些居高临下，就先电影《青春之歌》里的于永泽打发要饭的似的。哪锅仔我还没有动，可以让他先吃几口，但一想饭还没吃就先让人家喝汤，恐怕也不合适，而且也容易被老头拒绝。
因此，当姑娘又向这边走来的时候，我远远地冲她招招手，她走了过来，老头看见了他，张着嘴动了动，一定是想问她：我那一碗米饭呢？但如今的小姑娘哪一个好惹？看人下菜碟，已是常态，势利的现实和势利的城市，早给了他活生生的青春期教育。为了避免尴尬，我先把话抢了过来，对她说，姑娘，你给我上碗米饭！话音刚落，怕她同样嫌弃我也只要一碗米饭，便又加了句：再来三两饺子。姑娘在小本子上记了下来，转身走了。我冲着他的背影喊了句：快点儿啊！她头没有回，扬扬手中的小本说道：行哩！