夕阳被吊在老树枝丫中间，濒死挣扎，支离破碎。
她站在窗口，手中托着一杯温水，窗外楼下一个行动不便的男人在擦车。他拿—块半湿的抹布，一下一下似是用尽全身力气擦着，那车的白似乎是在他的用力擦试下褪尽了颜色以致成了苍白。他的右腿不能弯曲，只能在地上一下下拖着。
“没用的男人。”她想，然后第一万次后悔母亲怎会带着自己下嫁这样一个男人。庸俗市侩，毫无修养，而他们结婚的第二年他又得了脑血栓。“该死的，人和病都一样。”她咒骂着移开了视线。只剩下夕阳半死不活的看着那同样半死不活的一人一车。
第二个周末，又是他独自来接她。他站在车子旁边远远的向她招手。这令她无比难堪。那个跛子才不是我爸！她想。然而也只能向那辆苍白的车走去。钻进车中，将沉重的书包和大大小小的手提袋扔在车上。然后不发一言准备睡觉，一如往常。然而他慢慢钻进驾驶室的画面和面前的太阳一样刺痛她的眼。那画面本身的缓慢似乎成了一组慢镜头。一路上不断在她脑海中倒带重放。
他走来，努力挪动着右脚。一共十三步，然后用手开车门，开了两次开开，微胖的身子低头缩进驾驶座，车子微微颤动。回过身，他摆了摆自己身边的杂乱物品，然后看了自己一眼。
对！就是这里。脑中的胶带“咔”的卡在这里，他在帮我腾一个睡觉的空间！他在帮我！用他不便的右半身，帮我收拾杂物。
她忽然觉得自己如此不堪。
到家下车，他又是每周唯一的一句，“你先上去吧，东西我拿，我擦下车再上去。”
她定定的看他，也看他身后沉默的夕阳。嗫嚅着似乎要说什么，然而终于什么也没说，她背上书包拿起所有的东西，离开。
然而，不能遏制的回头。
回头，看见他微胖的身子和苍白的车身，他的后背全部被汗湿透，夕阳仍在挣扎，似乎要将他和车一起拖进无尽的黑暗中。
她忽觉恐慌，别过头去，上楼。
然而再也不敢气定神闲地在窗口看他。
又是一个星期，来接她的仍只是他，她于是轻轻的笑了一下。
上车，放好书包和杂物。
一路上，她忍不住想和他交流，然而她不知怎的丧失了交流的能力。
到家，她看他又将吐出那句话，没等他说，她背着包“咚咚咚”上了楼。
甩下一个寂寥的影子。
他顿了顿，仍旧擦车。
然而三分钟后，又是一阵“咚咚咚”，她拿着一块抹布下来了。
“你……怎么不回去？”
“不了。”她答。
“什么？”他没听清。
她凑到他耳边，大声说，“不啦！我想和你一起擦车！”
他愣了，然后无声的笑了。
夕阳无言的看着这两人，给那苍白的车踱了一身温暖的金色。