腊月初八，俗称腊八节，这天在我们小时候是个特令人心动的日子。那时候物资匮乏，一年四季我们那群可怜的农村孩子总处于渴望美食的憧憬中。腊八这天，妈妈会煮腊八粥，那是多么美妙可口的食物啊!小米、大豆、红枣、花生、瘦肉和肥肉……各种杂粮、肉类和佐料汇合熬成粥状，闻之香甜，吃之可口。
腊八这天，妈妈照例早早起床，精心准备各种食物，然后细心涮洗锅碗，其慎重程度不由让人对这天充满了虔诚的敬意。粥煮好了，先给奶奶盛一碗，然后我们依次盛了吃。每次盛的时候，我总是喜欢把自己特爱吃的花生米多挑一点到自己的碗里，吃的时候，满心喜悦，细细品味，慢慢咀嚼，边吃边叫好，最后还意犹未竟，把个碗舔得比洗过还要干净。当时只顾自己高兴，现在回想起那时，记忆中竟然没有母亲吃腊八粥的情景，原来由于家大口阔，每次我们都吃个不剩，从来都没想到过给妈妈留下一点点，她竟然这么多年都没有吃过自己亲手熬出的腊八粥!一件事情，一个感动来得如此之迟，足已迟到妈妈躺在坟墓里了方才想起，这世上做儿女的怕是一生都还不了父母千分之一的恩情!
昨天正值腊八节，刚巧在家附近走人家，我去老屋看了看，大门紧锁着，那个父母经常搬把椅子坐着晒太阳的台阶脏兮兮的，门前的那块水泥场子上满是飘落的枯叶，两旁到处是枯黄的小草，整个院落给人一种荒凉、萧条之感。这哪像我那勤劳、洁净的母亲曾经住过的地方?母亲是个极爱干净的人，她即使病到请保姆的地步也要把各个地方弄得亮堂堂、清清爽爽。我记得很多次我回娘家时，总能看到她用力地铲门前大场地两旁的野草和清扫各个角落。那苍老的背影和佝偻的身子常令我心疼不已。可是如今人去楼空，父母躺在冰冷的地下，再也管不了花开花落，潮来潮去，燕来燕往了。我在隔壁唐姐家借了把扫帚细心地把屋外打扫个干干净净。临了，唐姐对我说，有一天晚上她梦到母亲了，母亲对她说：“唐姑娘，我被子好湿，我睡不成，请你帮我晒一下吧……”唐姐说她到母亲坟前看过了，妈的坟墓塌陷了不少，由于所处位置低下，雨水极易灌进去，于是唐姐推想这一定是母亲给她托梦：说她睡的地很湿，她睡不安宁……
闻此言，我们俩都流泪了。生前，唐姐对妈的照顾甚至超出了我们，母亲对她“诉说”自己的苦处而不向我们诉说很正常。可是，按照我们这惯例，不到明年清明节，新坟是不能动的。妈妈，明年清明时，我们一定好好把你的“家”弄得舒适和温暖……