我的印象里，落英缤纷多半指的是桃花，“雨中草色堪绿染，水上桃花红欲然”，“犬吠水声中，桃花带雨浓”。桃花常与水相伴，并且是不急不缓的水面，有道是流水落花。
桃之夭夭，灼灼其华。桃花是妖艳的，也是悲剧的。人间四月芳菲尽，山顶桃花始盛开。本该是春天的花衣服，不知怎么地，我老觉得桃花伤春，是花国的杜十娘。
桃花是雅国里的俗品，如同竹是俗物中的雅园。凡有人居之地，无论茅舍，无论华厦，必取其栽种之。人们爱桃的心理很复杂，很矛盾。谁都想走桃花运，谁都知道桃花运会伤人。爱你，却不敢靠近你。这句话尤其在春天很流行。
我家的楼前就有株桃树，刚好一层楼高。后来，一楼的恩爱夫妻莫名其妙地离了婚了，就有人说是桃树惹的祸。说是桃花在与他们的爱情比高，最后桃胜了。我于是就庆幸，最高的那朵桃花才及我家地板呢。可桃还在长，说不准哪一天会窜上我家天花板，岂不麻烦一大堆？私下便起了杀桃之心。可是未及行动，桃花一天天枯萎，竟成朽木。看来，是我们家的爱情胜了。我躲在窗户后面的沙发上偷笑。有一天炉边夜话，聊起来，妻看我的目光就有些异样的光，这让我又躲在被窝里笑了好些天。
女人才信这个。
在传说里，桃花该是艳鬼。美丽，笑靥之后深藏陷阱。看见桃花，很容易让人想起公司里的女秘书。我知道，这种联想极不敬于这个职位，但其中往往暗含谶语。更何况，大千世界，联想无处不在，无时不有。比如说，传说古时候有个将军，本是无坚不摧无往不胜的大英雄，一次庆功宴上来了一位术士，说将军将来会命丧桃花。将军当时就砍了术士，但将军从此行军不过桃花林。包括桃花运，一概避之。在又一次恶战中，将军落单，被敌军追至一座村庄，又被敌军铁桶般包围，无处可逃。在敌人的呐喊声中，将军竟听见这座村庄就叫桃花庄。遂长叹不已，闭目就死。你信也好不信也好，反正传说不负责任。
又有传说，桃木是降鬼的利器。闹鬼的地方，法师会用桃木钉一订，再恶的鬼也会一命呜呼。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。桃符者，桃木板也，驱鬼镇邪的。可见中国人很早就信鬼，也信鬼能除。只是桃花招鬼，桃木驱鬼，如此同生一树，难用常理来解。还有更邪门的，王母娘娘的蟠桃园里“夭夭灼灼花盈树，颗颗株株果压枝”，每个蟠桃均珍贵无比，吃一个令人长生不老，跟日月齐辉、天地同寿。倒叫孙悟空偷吃光了，还带了一麻袋给花果山的小猴们。孙悟空是神仙级的人物，小猴却是凡间的。吴承恩如此天上地下，该是受了人们过生日吃寿桃的启发。可见，神话也是不负责任的。