她是一位母亲，女儿已经是初中生了。
天气越来越冷了，今年的冬天不常飘雪，寒风却是越发呼啸了。
5:15，手机定的闹钟准时响了。她习惯性地按掉，麻利地披上衣服，像久经训练标准化的士兵。她走下床，吃力地拉开门，屋外浸满冬夜寒气的烈风扑上来，钻进了她常常犯痛的膝盖，针扎一样的。她穿过还漆黑的院子，来到女儿的房门前。“咚咚”，“婷婷，快起床了，已经5:20了。”“恩，知道了….”里面半醒半睡地应着。她回到屋里来，刚暖和了，听听女儿还没有开门，就又出去叫她起床。“快起来，看迟到了老师说你!”“你睡吧！迟不了！”女儿有些烦了。她只好闭了声，回了屋里。直到听到女儿上学走了，5:50，心里才踏实了，她又躺下睡了，其实刚才起来的时候睡得正香啊。
6:30，她起床做饭。想起女儿昨天早晨抱怨一直吃馒头粥，她特地熬了很甜的小米饭，又炒了两个小菜，白菜和冬瓜，都是女儿爱吃的。
7:15，女儿放学了。她盛了饭冷在饭桌上等着。7:25，平时这时候早该到家了，今天怎么还没回来？她走出家，立在巷子口的拐角望着女儿每天回家都要走的一个长坡。她的双手努力地向衣服口袋里蜷，脑袋微微向上仰着，望着，尽管这样干燥的寒风会钻进她的衣服。
7:40了，女儿不会回来吃早饭了，这样的情况之前也发生过。她找到邻居家和女儿一个班级的孩子，托他给女儿带去了一些吃的。
回到家她便忙活起家务来，像无数个昨天一样，洗碗，叠被子，擦桌子，擦地板。重复着，一遍一遍。
十一点多了，张罗着做午饭了。女儿早上就没吃好，这顿不能含糊。她淘了米焖上米饭，又择菜，洗菜……七七八八地都准备好了，看着一桌子的饭菜，她满怀欣喜地等着家人回来。
“妈，我回来了，饭做好了没？”女儿一进门就喊饿，她赶忙盛上了饭，让女儿开始吃。“妈，今天的饭真好吃。”女儿刚吃完就满足地说着，女儿已经很久没夸过她做的饭好吃了，这让她孩子般地开心了好长一会。尽管这时候，她才开始坐在饭桌前，才开始一个人吃午饭。
因为担心女儿下午迟到，她很早就改了午睡的习惯，每天2:00准时叫女儿上学。当女儿熟睡时，她就一个人在楼上收拾着，打理着。
下午6点多的时候，女儿回来吃了晚饭就走了。
晚上10:00了，当别人都入睡了，她还亮着那盏台灯，支着累了一天的身体，等着女儿放学。
女儿回来了。刚坐下，就迫不及待地和她说起学校的乐事，女儿不停地说着，高兴地笑着。她也很想插几句，却发现有些东西自己已经听不懂了。这样只是单纯苍白地听女儿说笑，有多长时间了？女儿怨她，没有用心听她讲话，她不知怎么辩解，没想到女儿却拗了起来，马上阴了脸，摔了门去睡觉了。她心里有那么一丝寒意，比窗外的冷风还要凉。