我所居住的城市，是距离省城济南不远的一座小城，据说和周围的一些地区同处北纬33°，是最适合人类居住的好地方。冬天不像东北那样寒冷，春天又不像北京的风沙多，夏天也不像南方闷热的使人喘不过气来，而最美好的季节还是秋天，让人在享受着舒适惬意的同时，还能细细品味收获的喜悦。
秋天的到来仿佛是一夜间的事，这早秋也还只是一个概念，和夏末的光景没有太大的差异。在城市的脚手架上，建筑工人还在汗流浃背地工作；在工厂的车间里，产业工人的汗水仍浸透了衣裳；在人来车往的拥挤的街道上，姑娘仍穿着小短裙，小伙儿还赤裸着性感的脊梁，路边的花也还鲜艳，草儿还闪着绿油油的颜色。但只要细心留意一下，这秋天毕竟是不同于夏天了。湛蓝湛蓝的天空已经高远了许多，透彻了许多，人们的呼吸也顺畅了许多。两三朵白云悠闲地在天宇间游来荡去的，感觉也美了许多。风儿已经清爽了，就连中午人们在阳光下的影子都修长了。平时不愿活动的鸽子，都兴奋地在蓝天白云间肆意地穿梭，留下鸽哨阵阵。早晨的公园里，夜幕低垂的路灯下，增添了不少行走的身影。淘气的娃儿安静地躺在母亲怀里，静夜里的蛙声正催他入梦。
秋天，在娃儿的梦里不断成熟，就像母亲怀里的那对丰乳，娃儿吮吸着吮吸着竟笑落杨柳的叶子，笑得湖水也起了波澜。
叶落知秋。倘若你感觉城市的早秋来得不够真实的话，过了八月份，这秋却是的的确确地来了。棵棵的杨柳再也生不出嫩嫩的枝叶，老去的叶子时不时跌落在道路上，草坪上甚至是泛着微波的湖水里，就像飘零在大海里的一叶儿扁舟，显得渺小而且无力。曾经喧嚣整个夏天的蝉儿，此时也是有气无力地叫上一阵便早早休息了。草坪里，树枝上，公园木椅的靠背上，甚至是楼房的棱角上都沾染了晨露，在初阳的映照下，闪着晶莹耀眼的光芒。一只只的燕子时而高高地飞向天空，时而又低飞在草木抑或楼宇间；时而成双齐飞，时而又成群而来，像勤勉的保安，来来回回不断地逡巡着。曾经遁迹多时的白蝴蝶儿，不知从何而来，悄悄停在快要破败的花瓣的边儿上，只做片刻的停留。喘息空儿里，那调整翅膀的姿势，宛如娇美的姑娘，天凉了便在肩头又搭上一件薄如纱的羽裳。
于是这秋就真地落在姑娘的肩膀上，俨如丝绸一般的润滑。你看，是谁将华丽的披肩搭在她们的香肩上呢，又是谁在姑娘身上又披上这单薄的风衣？夏天的残骸只遗落在姑娘的小腿上吧，匆忙穿梭里，不知是一种依存还是另一种怀念。
商场里满是秋天的服装，超市里又增添了秋天的瓜果，而最令人欣喜还是街头巷边的农贸市场。小贩们运来的“海南密”南瓜，一堆堆码放在路边的行道树旁，几个被剥开肚皮的，在斑驳的阳光里闪着金灿灿的颜色。籽粒饱满的火石榴，在发髻一样的顶端早已经裂开了嘴，甜的酸的只要你喜欢，任你挑选。脸如铜锣大小的向日葵，傻傻地仿佛还在做着美梦。新鲜的玉米还带着穗儿，鬼精灵的花生壳上还沾染着泥，几句叫卖莲蓬的声音，圆咕噜的莲子，一幅“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的生动图景又活生生地展现在面前。