老屋真的老了。
踏过青石板上的几簇苔痕，推开那扇沉重而斑驳的大门，尘封的记忆也随之打开。
“祖母——”，院门中的梨木椅上祖母的面容祥和而又温暖，“你来了啊！”祖母吃力地站起来，我满心欢喜地跑过去，“祖母，那株茉莉花开了吗？”，祖母用那竹节般的手抚摸我的脸，硬硬的老茧，可心里却觉得如此温顺。
“开了啊，可早过了季节。”我惆怅地应着，“哦”，将目光投向那株纤弱的绿，夕阳已经西下，提醒我该走了，祖母颤抖地站起来，执意要送我一程，在我的一再阻止下，祖母立在那，宛如一帧剪影，于是在渐渐流失的岁月里，那帧剪影一遍遍地在记忆里浮现，清晰吗？仿佛又隔着一层纱，模糊吗？仿佛又近在眼前，伸手就可以触摸，记忆是一个偌大的镜框，定格的瞬间便成了永恒。在我的孩提时代，是祖母陪伴着我，她是我心中永恒的守护神。
又是一年深秋，又是一年茉莉花凋零日，推开院门，故人已辞黄鹤去。唯有一只蟋蟀不停地叫着，怕我寂寞，为我唱歌。踏过一地梧桐，破碎的叹息，轻得像一声声细语，无奈似茉莉花独留一地伤悲。
我摘下白花，插在黑色的泥土上，恍惚间我仿佛闻到轻轻淡淡的茉莉香气，脑中浮现出祖母温婉的面容，风中，茉莉花在飞扬……
泪滴落在黑纱上，迅速幻化为伤痛的回忆，我知道，祖母还像以前一样宠着我，还像以前一般守护着我，不是人间少了一位爱我的人，而是天堂多了一位保佑我的人，望着空白的墙上，祖母低眉温婉的微笑，抬头，仰望，纯澈的天空，一朵白云竟幻化为茉莉花的形状，至我不曾邂逅的远方，祖母，你看到了吗？茉莉花在飞扬……