“妈妈，‘爱’与‘受’为什么这么相似？我常常分不清。”小时候的我，曾经天真地这样问妈妈。“我们汉字文化博大精深，每一个字都有它内在的含义，这需要你慢慢体会。”妈妈解释着。“是这样吗？”我不知道。微风扬起一池秋水的涟漪，芦花随之飘落。我放下笔，跑向花中，唱着，跳着，与花融为一体，妈妈看着我那快乐的样子，笑了。
夜深人静时，我再次陷入沉思：“爱”是那么美好，给人以视觉、听觉的享受，“爱怜、爱惜、爱心”无不使人怦然心动。而“受”是那么凄凉与寂寞，让人联想到“受苦、受气、受害”。我实在想不通，两个意义完全不同的字，形态为什么那么相似……
第二天一大早，我再次问妈妈：“妈妈，我真的想不通。”妈妈嘴角轻扬，低言说：“你会懂的。”
渐渐地我长大了，懂得多了，可那个问题依旧萦绕在我心头，伴我一路成长，从小学到初中，从初中到高中。
一个下午，我静静地坐于窗前，手中拥一本史铁生文集，细心品读《秋天的怀念》，感受着浓厚而又无言的母爱。不知何时，妈妈已走近了，她弯腰为我放下一杯热水。猛然间，我发现妈妈头上多了几根银白色的头发，它是那么扎眼，像是纯白手帕上黑色的墨迹。“天凉了，加点衣服。”妈妈轻轻为我披上大衣，看着我，脸上露出笑容。忽然间，我好像明白了什么，一种无法用言语表达的东西在撞击我的心灵。我无法控制自己的情绪，含着眼泪望向窗外。
好像比史铁生幸运，因为我的妈妈还在世，我有更多的时间去报答妈妈。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”真希望让时间停止，让所有的妈妈都不变老。
我大了，妈妈却老了，“爱”与“受”，我好像明白了：爱的同时也受着。爱与受只是“十”字之差，这是因为，妈妈把“爱”的“十”字架装在了心里，为了我，她的爱是要用“受”苦来交换的。普天之下的妈妈们，默默地“受”着，无怨无悔，沧海桑田、斗转星移，千百年来源源不变的是那份至死不渝的母“爱”。
我们一出世就注定是一个“偷”“十”字架的“小偷”，这是谁也改变不了。我们能做的只能是好好报答那心藏“十”字架的大“爱”。