不相信重逢，虽然一直在期待。
我坐在低矮的凳子上，仰头望着讲台上的你。我是不少同学欺负的最佳选择，而你却是身后跟着一帮兄弟的班长。那是，我只知道，你坐在讲台上时，我该做的是乖乖低着头，保持安静。那是我们一年级。
也许是沉默了太久，也许是被欺负够了。我神奇般地坐上了班长的宝座。你呢？中队长！班长、中队长我们轮流做。老师说，这才叫“哥俩”好。从此，我不再是被欺负的对象，翻身成了“掌权者”。那时还小，不知道什么叫做报复，只晓得你们现在起得听我的！不知道从什么时候开始，我们便玩得形影不离。课间一前一后在许多同伴的簇拥下冲到“沙场”——铺泥沙的操场上玩。玩什么？现在想想觉得很稀奇了：丢沙包、跳橡皮筋、“造房子”、跳方块……丰富的让人忘了些许。这些只是大家一块玩的通俗游戏。
小时候的观念里，玩始终是在第一位的。学习上没有半点负担，午饭急急忙忙应付过去的。经常能看到我们从教学楼百米冲刺到操场最南边的水泥乒乓球桌的身影，那是我的乐园。
我从初学到融入没花多少时间。开始男生还会让我，免得让班长大人太难堪。慢慢地，有人开始急了。当时的男生啥都好，就是死要面子。输给女生不免太打击人，可是我不管，我只打我的。习惯成自然，最终能保持不败(算是少败吧)也就三个人，一个是你，一个是你最铁的兄弟——左撇子鼻涕阿三，另外一个就是外号玉米棒子的厉害角色。
乒乓球不过瘾，我要和你们一起打篮球！初听到这句话，不少人愣了半响。你的“好吧”让我开心地有点过了头。就这样，中午、周末，操场上少不了我们的嬉闹玩耍的场景。
四年级，身边只剩下一直挽着手走的女生了。
为了追求高质量的教育，更为了教了三年却被调到中心小学的黄老师。你，还有几个要好的朋友都追随她而去，只剩下没有办法采取一致行动的我。你们比老师多留了半年。
二年级的期末，老实说要走时，我哭得连书包都湿了。那是只知道这是件令人伤心的事，没有会想到老师的前途或是上面的安排什么的。老师叫我起来回答“你们为什么要哭”这个问题。我哽咽了半天，只顾着自己哭，无法调整好发出正常的声音，没能发出一个清楚的字。当时，没几个人能抵挡住，在班长的带领下哭得一塌糊涂。庆幸的是，老师不走了。我天真的认为，老师真的不走了！
她只多留了一年。
老师来自山里，只能寄居在学校那个楼梯下的空间。晚上整个学校只剩她一个人，而她，仅仅是二十出头的青年。我便成了她的“室友”，我家里学校只有几步路。我会帮忙买早餐、改试卷，拿衣服让老妈熨……