我用锦衾轻轻盖着你/你让花瓣儿缓缓地飞。
——闻一多
七八月，一种淡淡的情愫缠绕着我——那是忧伤的文字和多斯的心灵。漫天的雨丝飘落，像是如水的线条，编织着我雨季的心扉……
有些想念开始萌芽，在未转身的时候。那些如歌的岁月里的如花的笑脸，那些飞花的风中的春季，久久萦绕在思念的风筝上，看似遥远，其实深藏在我的心中。明媚忧伤的青春，也有“慢捻飞花轻似梦”的美妙，也有“独上高楼，望尽天涯路”的探求。梦想，希望，思念，牵挂，惆怅，愉悦……——其实，它们都有一个共同的名字雨季。那个柔软而氤氲潮湿气息的字眼。
往事如风，思绪飞舞。在弥漫忧伤气息的雨季里，江南的肖像长满青苔，乌篷船载不动那少年不识的愁思。独撑一把油布纸伞，轻轻漫步在雨季里，洗涤那颗曾经款热的心。我还没有读懂“倚门却把青梅嗅”的羞涩，也还学不会“彤管有炜，悦怿汝美”的欣喜，更无法领会“孔雀东南飞，五里一徘徊”的伤感。但是，雨季已姗姗来迟，等待我也启开那些未成熟的爱慕。这，难道是雨季来时的见面礼？我不得而知。
我能感受到那种“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改”的惆怅悲凉，那是属于雨季——这个哭泣而忧伤的季节的。我同系“十年生死两茫茫”，自然也惋惜“白了少年头，空悲切”……一切一切的忧伤，只因为雨季……
雨季，莫名的呓语……