走在岁月的路上，花开败了，叶落光了，于是乎觉得青春是道明媚的忧伤，年华碎成灰羽，在无限广袤的天地间自由飘荡。
辛弃疾曰：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”百看不厌的《不能承受的生命之轻》中米兰·昆德拉云：我们面临着生活中突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排，但如果彩排只是生活本身，那生活又有什么意义呢？
为此，我开始迷惘，我们的未来，前生今世，又该是怎样的呢。
泡上一壶茶，本来毫无生气蜷缩在杯底的茶叶由于水的缓缓注入而兴奋起来，翻滚着一曲曲曼妙的华尔兹，看着这些茶叶兴奋的样子，我突然想起了华罗庚，那个不甘心只做个小店员的数学家。是时候我们需要像这样确定我们前进的方向了。毕淑敏在《我的五样》中也曾提到过，有了确定的方向，剩下的便是迎接风起潮落的决心和勇气了。
喝掉第一杯，再泡上第二杯，与第一杯来对比说，茶叶更舒展开来了，仍旧兴奋地飘舞着，又似有了新的生机，茶香显得更加醇厚，绵味悠长将我带入第二个意识流中。要想成功必须接受挑战，接受暴风雨的洗礼。玫瑰虽香却荆棘丛生，荆棘鸟在大雪中洗濯了头发，骏马踏碎了秋风在冀北辽阔的平原上撞响了沉重的鼓点，过往霜寒漫步的桥上凝固了黎明和夜。只是可惜，昙花仅一见。那种鸟儿，生前唱的那一次最动听的歌，那声音比所有鸟儿优美的声音还要好听，却仅仅只能是一次，这曲完毕，它的生命也该结束了。古老的神话传说，凤凰涅盘，五百年一轮回。要想成为凤凰，接受众鸟的膜拜，必须承载五百年的烈火熊熊，五百年的灼烧，是何其痛苦的煎熬。可一旦有坚定不移的成为凤凰的信念，它定会完成凤凰大业，浴火重生，浴火永生！
悠远的历史长河中，我仿佛看到了伽利略、哥白尼、牛顿……冰冷的物理世界，他们执着坚守，向我传达了这样一个信息：方努力才有收获，要有收获就一定要有扬起风帆，把稳舵盘，冲破巨浪的决心和勇气。
前两杯茶只是前奏，泡上第三杯后，发现此时这一杯才是真正的一杯好茶。茶叶经过不断洗涤后，显得颜色深重，味道变得更加厚重，但多了丝清爽。第三杯的茶叶既不兴奋，也不低调，使我明晓了中庸之道的精髓：放任自然，洁身不染。
“国为重，家为轻，科学为最重，名利为最轻”“五年归国路，十年两弹成”他谦虚淡泊，不求名利。浩瀚的太平洋，阻断不了他一心回祖国怀抱的梦想。这位祖国航天事业的奠基人——钱学森，不顾美国当局的监视和胁迫，美国官方甚至有人称：钱走到哪里都抵得上五个师！我宁愿把他枪毙在美国，也不能让他回国！可是钱学森最终还是回来了。