他立于街心，乱散的人群迷了他的眼。长辫子、无辫子、短辫子的人川流不息，他摸摸脑后的长辫子觉得厌恶。然而，他的手中——冬天的芦根、经霜三年的甘蔗、原对的蟋蟀，却尽已与那“长辫子”无异了。他尚幼，病笃的父亲亟待药治，不容他思想出那坨臭烘烘的渣滓的端倪。他在早已瓮牖绳枢的家中替父亲煎药，闲暇之余也得思忖四壁的哪块砖可以典当银圆。
然而当他在《时务报》、《知新报》看到了许多的可恶东西，他方恍然大悟。他对丑陋的长辫子更悻怼了，忍不住自掴当时何以信那“指甲长有三寸”的“小仙”行深山大谷中寻那毫无用处的废物，“医之好治不病以为功”，那时怎么不料到此呢！
于是乎，得战斗！
立于山巅，他俯瞰愈愈消瘦的会稽。如同蚯蚓一样蠕动的人群在他眼里变得些许寒心，他未见到“反抗者”，而尽是诸“奴才式”、“寇盗式”的破坏者。他已习惯如此孤独得打上一个砭骨的寒噤，捋捋下颔然后独自前行。
他呐喊道：“神赫斯怒，湮以洪水可也！”遂把自己关进了铁笼子里，让所有存在于世的折磨磨砺自己，而他清楚次后方能有救护人民的力气。在江南水师、矿务铁路及弘文学院，他因得老谙世故，既此后他才逐渐迸发出一切思想魂魄，永远在无垠的大地上煊赫轰鸣。
会稽终究是会稽，遍地皆是孔已己、阿Q、华老栓之属。但他自然不至于真狠心“湮以洪水”，他得举起千钧重的笔杆子负上四万万条庸俗的命无休止得呐喊。
然而庸俗依然庸俗，节烈、领头羊、媚态的猫依然无以令雷峰塔巍然屹立而不倒。他心里有过焦急、有过愤懑、有过力不从心，而一个帝国没落的回忆适出了土，他不甘，更不忍。
他必须战斗！
然而，战斗究竟意味着什么？是将溥仪驱于街头然后自己贴着龙庭坐？或者一待孙文逝世便左呼右唤商议剿共？还是以所谓“退缩为老成”不顾华北？“世混吨而不清，蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，凭一杆曲笔即得以扭转乾坤么？时国人如此蒙昧，知道字目的背后的意思么？
他拿什么战斗？
然而倘若你现在随意翻翻历史课本，你放看得到他身后睡着的是一座宏伟雄壮的长城。如此而已。