一直盘缠在老瓦房顶的蛇爪花被开春的一场雨摧毁了，破碎的瓦片四处散落，鲜有人迹的老房子千苍百孔，已荒废在人们的视线外。这显然是这个南方小城的最古老的角落。
在我离家的路还有很长的一段是凹凸的黄泥路。很久前有人说过等赚了钱便给家乡修条畅通的水泥路。过了几年那人就杳无音讯了，听人说他早在城里逍遥去了。路在雨天还是一路泥泞，晴天里还是黄沙盖天。人们还是早晚行走在残喘的路中。
等到上高中进了城。开始时着实给吓了一跳，走在公路上都心惊胆战，枯燥的空气使我头晕。我是这个没有我的家的城市的陌生人，试图去嗅闻我熟悉的气息，像几米笔下迷失的月亮，只是我走不出这个城市。
千千是个城里女孩。她说，这个城市太美，会迷失自己。在我看来这里比家乡更陈旧，陈旧得找不出一丝痕迹。在人听不懂的语言中，我听见它呻吟着枯燥的失措。霓虹灯。堕落。
千千说，末末，你的安静令这个城市失言。
然而，这个城市令我不敢言。我一直拒绝与它接触，不去看活在其中绚丽疯狂的世界。它不属于我，而我也不属于它。
喧嚣，在车水马龙间猖狂，树叶被沾满灰尘的纹理不再清晰，是否感染了城市的冷漠？经过这排被遗忘了名字的树旁时总是在想这个问题，或许它们和我都曾在哪个山岗上快乐过。图书馆是这里最适合我呆的地方了。在那里我看着属于和不属于这个城市的历史，很久远的记忆有点乏味，却清楚看见在时间中蠢蠢欲去的城市的记载章体。偶尔找到一张地图，会找出熟悉的经度、纬度，指着家乡坐落的地方轻轻傻笑，只有一粒沙子那么大，却是我的整个世界。
文文说，呵，典型的家乡情结。可我怎么找也找不着属于我的一块。
很忧伤的语言。
千千说：“文文是上帝落下的一滴泪，而我是上帝不经意掉落的一粒沙。”每个人都是一个忧伤的存在，千千的美丽的是这座陨落的城市的忧伤，在尘嚣的快乐中独自绽放。
广场旁的书店又进了新书。文文总是第一个拉着我去买，尽管钱包里只剩下吃饭的钱。千千总会说，真是无可救药了。其实我知道她在偷偷收藏起对文文的羡慕。有时我摊开一本书，稠密的文字会令我烦躁，文文说它不适合你。后来文文的书堆满了床铺，我们想着要为这些书干些什么，便偷偷和千千商量着把它们拿到广场上去卖。结果被文文知道了，和我们冷战了86400秒。
这些很简单的记忆就在我们视若无睹中走过，剩下一张苍白的忘记笑容的相片。
在我最爱的四月，千千走了。她，终于走出了这个太美丽的城市。文文总是说很想念千千，她会不会在另一个城市笑着，笑着就哭了。我们都知道她其实是个脆弱的孩子，只是她不想我们都快乐不起来。