书籍的承载，有不可磨灭却沉重庄严的历史沧桑，有深邃遥远又充满神秘的未知宇宙，有属于文人散乱而坚定的思绪精华，也有属于青年一代跌跌撞撞的成长呓语。白纸上鲜明的黑字，方方正正地记录着跳跃的真实。无可比拟的符号，无可取代的横竖撇捺，却在新时代的今天，开始摇摇晃晃。
一行行端正的楷体字，轰然沦陷在一幅幅七彩斑斓的图画里。他们的身影正在乌云的聚拢中渐渐失去往日的光彩。朱自清先生笔下父亲，此刻，离开站台，却没有蹒跚地向真实的我们走来。他的背影，在视线里模糊。忘记了那深沉纯朴的父爱，忘记了朱自清先生用略微颤抖的双手告别父亲时的神情，忘记了那属于父亲默默的一举一动。这些遗忘，在不远的前方正以汹涌的姿态朝新时代的人们大步跃进。彩色的画面，横档着我们的视线，一无所知，将替代那最初的晶莹。无法描述的，是文字下细微的心理变化与动作神态；无法描述的，是白纸黑字上字字入心的感情。究竟有谁，能用剔透敏锐的心，细致体味那原始的感情。父亲的背影，重叠着荷塘月色下的幽静与浓浓的生命气息，笔墨上淡淡水痕的扩散，是无处不在的清新。
张爱玲笑笑而潦潦写下：“书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。”；钱锺书《写在人生边上》一书里的序中悠悠写道：“人生据说是一部大书。但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。”；高尔基谆谆不忘给后世留下提醒：“书是人类进步的阶梯。”卡莱尔深沉地低语着：“书中横卧着整个过去的灵魂。”……
而如今，目光浮在表面的浅浅跃过，匆匆在思绪里留下模糊的轮廓。丢弃了文字给予的深邃，丢弃了怀抱文字的激情。总是以没有充足的时间静心阅读为借口，总是选择抵抗力最小的阅读路径悠然而过。为何不伫足细细品味林语堂写在《生活的艺术》中那段“我们对于人生可以抱着比较轻快随便的态度：我们不是这个尘世的永久房客，而是过路的旅客。”的文字？为何不在午后的暖阳跃过窗台的惬意中，沏一壶清茶，留点空余的思绪跟随被誉为“文学界的白衣天使”的毕淑敏走近她关于体悟，关于审视，关于触摸的精神世界？在黑色字迹下的种种灵魂，轻快地追随阳光的步调，在生命的轨迹上时刻陪伴着我们温暖的成长。这是无法用寥寥几笔的勾勒，便可描绘的感动与美好。
书籍，正是那历史长河里一直伫立的守候者。它的泥石板上，刻的便是雪泥鸿爪，无论过去，现在，抑或是遥远无尽的未来。必定要珍惜美好生命，在冗长的轨迹上与精神的智者为伴，浇灌且悉心守候自己葱郁的心灵之家。