所有光阴，终将不在。
——题记
年华，它永远也不会懂得感情，付出的感情越多，它越是恋上你的容颜。
不是何时，你的声音开始变得沧桑，常常转身便忘了要去干什么，可似乎这些在面对我时，都知趣的走开了，留给我的，永远是你的青春。
每晚回家，整个胡同里总会亮一盏灯，只有一家的门是虚掩着的，我知道，那是你为我留的。你总说你老了，常常忘事，可我没见过哪一晚你忘了给我留下一盏照亮回家路的灯。走进家门，你生怕我因黑而害怕，院子里、客厅里、房间里都为留下照亮我每一步走向家的光，让我每一步都走的踏实。而我知道，我一天天一步步的踏着你为我铺满光明的路，你却一天天的走向另一条逝去年华的路啊！
每晚回到家，总有刚刚热好的饭，一天，我回到家你还在厨房里忙碌着，结果，你就开始数落你的不是，埋怨你自己连个时间都守不好。沧桑的声音荡在耳边，心中淌过一阵酸楚……原来每天晚上你都在守着时间，守着我该回家的时间，守着该为我做饭的时间。守，是一件多么费心的事啊，你每天都这么劳心的，怪不得年华恋上了你的容颜，一点点的逝去，占为己有。而当一次你的一时疏忽逃过了一时的年华时，你就开始不安分的数落自己，你怎么这么傻？
我不是个好孩子，明知你是这样操累，却无法取得令你满意的成绩。可似乎这些在你眼里并不重要，无论我进与退，你总是一句话：努力就好。你说你不会要求我非得达到什么高度，只要我付出了，对的起自己了，就足够。我知道你是不想再给我什么压力，不想再在我那已为惨淡的分数而心碎的感情上徒增一份感伤罢了。
于是，我开始不满足于“努力就好”，我希望我可以满足你的心，我努力多少，没关系，只要不再辜负你为我付出的青春年华，就好。