是夜，安静的夜，只能听见电脑呼吸的声音。
我光着脚丫在地上磨挲着，眼前的摘抄本没有生气。我想写，不管写什么，但是写什么？
我撩起长裙走到书架前，仔细地过滤着。一摞初中的阅读教材安静的躺在那儿，无声息的，没有言语。封面白色的地方还是白色，好像被我遗弃了万年，还依然静静地守在那儿，白静得让我愧疚。我伸出手，在离它几厘米的空中滞了一下，又放下，又抬起，又放下。最后我双手将它端下，划过它的边边角角，翻开扉页：王蒙的《铃的闪》。文章的开头一眼就吸引了我，自然的笔触将他的情感刻画得淋漓尽致。这文章我很喜欢，但好像少了什么，不是他的文笔，不是他的情感，不是他的内容。好像是……字。这种印刷版让我觉得无力没有激情。
这种诗人生活般得夜晚：光滑的木地板，暖黄的台灯，华丽的书桌……却没有诗一般的字。诗美不过因为深邃朦胧的诗意，那文字的唯美气息包裹着全身，使我的眼睛也能放肆地嗅着它的干净美丽。但这书上的字就像紧闭的门窗，把这欲弥之气一把按住，使我不得感受它的美好！这粗细一般的印刷体，就像冰雕！冷冰冰的精美，花一样的晶体，像冰凉的冷柜里安然沉睡的尸体！
想起年幼时读过的书籍，发黄的纸页，不完美的字体，大大小小，粗粗细细，那样冒冒失失的字，像一个人，有七情六欲的根本，与文章交织在一起对我讲故事。那样有声有色，似乎用指轻轻一弹，就能将它的灵魂推出纸张，化成香屑，永远地睡进地下。粗糙的纸张抚摸我的肌肤，翻页时那沉甸甸的响声。
我想将它打开，放在我的面上，睡去。
似乎空调打过了，我的指尖有些微凉，轻轻合上书将它放回原处，又回头看了一眼，那白似乎不是洁白，是苍白。径直来到床前，轻轻躺下，原来字，这样重要。