夕阳的余晖在红砖道上洒下一地金黄，疲惫的我拖着长长的影子踱步回家，秋天的阳光总是带着一丝慵懒和安详，所见都变得眩目、迷离。忽然不远处似乎有东西正反射着光芒，向前一看才知道是一个空烟盒，孤零零地躺在路上。随手拾起欲丢向垃圾桶时，朦胧中我看见那片熟悉的黄，伴着记忆慢慢沉淀、沉淀，童年的回忆宛若走马灯般一幕幕走过，引领我回到那金黄的故乡。
与众不同的，我的童年是一本烟熏黄的故事书。幼时对外婆家的第一印象，便是一亩亩翠绿的烟叶田和一片片熏黄的烟叶。外公是一个矮小精悍的人，一手安排整个烟叶制作过程：从采收分叶，取其精华，到上架进烟熏机熏黄，最后阴干防潮，每一个步骤对我来说都蕴藏了无穷的乐趣。每当采收青烟叶时，一株株摘光叶片，然后将叶片平整交叠，捆成一大摞搬上货车运走，只留下茎秆在夕阳下孤独地直立着。此时的我总是想像自己是威风凛凛的赵子龙，面对一群烟叶茎秆组成的百万曹军，拿着玩具刀光脚冲进田中左劈右砍。烟叶茎秆虽有一把粗却很容易劈折，只见我大声叫嚣地一一将曹军击倒。他们望风披靡，抱头鼠窜，风云为之变色，山河为之撼动，最后烟叶茎秆个个无力地垂在地上，勇将也累得躺在田垅上，嗅着汗味和刀上绿绿的草汁香。远望天边点点星光和家家灯火，好一个幽静美妙的夜晚。最后伴着如潮般的蛙鸣声，我倚在外公的背上进入甜美的梦乡。
斑驳的烟楼在纯朴的美浓乡下随处可见，时代将它推入了历史的陈迹，伴着烟叶香发思古之幽情。外婆家就在烟楼的二楼，一楼变成储放烟叶的所在，出人只能从楼外的木梯上下，颇有“空中楼阁”的意趣。外公便是携我进入空中楼阁的人。瘦骨嶙峋、头戴一顶肮脏工作帽是我对外公的第一印象，额上深刻的皱纹和流露出坚毅的嘴角描绘出一个烟农的宿命与无悔。由于负责整个烟叶的种植和采收，童年的我总是坐上外公的野狼车和他四处奔走，墙上的黑板写满了日期，用不知名的数字，擦了又擦，改了又改，所有烟叶的优劣都要一肩扛下品质保证。“烟界南针”是家中的一块黑木大匾，也代表着外公对烟叶所做的努力。外公有抽烟的习惯，但绝对不是老烟枪。他总喜欢在一天农忙结束，彩霞缭绕天际时，拿着他的小收音机，叼着一根细烟蹲坐在台阶上，在断断续续的歌声中，享受吞云吐雾的轻松和自在。一团上升，散开，然后又是一团，远方的龙山也正于氤氲山岚的笼罩中，远近都是一片白，缓缓袅袅地融人天际。
记忆中的外公并不多话，但对于烟农的工作却拥有坚定的执着。在烟叶的挑选过程中，他不允许任何一片生病或残缺的叶片苟留。烟熏前必须用大铁夹夹住叶柄以保持叶形，这个大铁夹既笨重又容易夹伤手指，尖锐的边角常在手臂上划下长长的口子。外公的手上总是布满伤口，却仍小心污血滴到烟叶上，真是煞费苦心。可是正式烟熏时更是一场梦魇。大大的排风机轰隆隆排出大量熏烟，既呛鼻又令人头晕目眩，外公却要忍受着高温和刺鼻的味道随时检查烟熏情况，结果汗水在已是褐黄色的衣服上扩散，染成深浅不同的黄色，仿佛将熏黄的岁月幻化成不悔的象征。烟楼的红砖依旧，却深深地染上了这熏黄的