曾有人说过，想起张爱玲，那是一个泛着华美微光的苍凉手势。而读萧红的文字，则感受一种回荡在荒野上的寂寞低吟。 萧红的呼兰河是她童年的家园。“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”这样一个东北小城，风土人情，来往婚嫁，平常起居，萧红淡淡的叙述，精心地刻画。她写卖馒头的老头、东二道街上的扎彩铺、一个提篮子卖烧饼的，又一个卖凉粉的，“卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。打着拨浪鼓的货郎，一到太阳偏西，就再不进到小巷子里来，就连僻静的街他也不去了，他担着担子从大街口走回家去。卖瓦盆的，也早都收市了。拣绳头的，换破烂的也都回家去了。只有卖豆腐的则又出来了。” 偌大的一个城，来来往往的人，能干的就那么几件事，能过得就那么一种生活。这儿的人最热衷于干的事就是看热闹，甚至只是一个女人追赶孩子的闹剧，就可以让周围的人看的兴趣盎然，全然忘记了自己。甚至由此还会发出今天过得真有趣的感慨。
没有一个外来的人打破这死寂的生活。这样的小城，一点点把你拉进时间静止的暗域，挣扎不得。日复一日，年复一年。 茅盾说：“读萧红的作品，开始有轻松之感，然而越读下去，心头就会一点一点沉重起来。”
萧红以犀利的笔锋剖析了人们灵魂中哪种可怕的惰性。比如那个泥坑子，“老头走在泥坑子沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。”然而“一年之中抬车抬马，在泥坑子上，不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个！”呼兰河的历史，小人物的悲欢，都在冷静的笔调下娓娓道来。既有画卷般的乡土风情，也有压抑的蒙昧人性。她爱这座小城，却决不苟同。一直逃离命运的把握，却又一直想回到那个温暖的掌心。矛盾、冲突、现实与童心，交织着呼兰河城的气息，像有些发霉的棉絮暴露在阳光下，气味阴湿，但你绝无法抛弃它的旧日温暖。
呼兰河的寂寞，萧红明白，萧红的寂寞，又有谁明白？ 萧红父亲残暴，母亲早逝，幼年生活里仅存的温暖是祖父的疼爱。后来她受逼婚离家，只身到北平。再后来为逃避敌人追捕，流亡关内，及至晚年因肺结核死亡，年仅31岁。
在萧红的作品中，她从不回避残酷现实中的苦难和不幸，她描写贫困、饥饿、疾病、灾难，展现出一幅幅惊心动魄的人生。但在《呼兰河传》里，她依然倾注了爱意与童心，不乏诗意与抒情的笔调。那是因为有祖父，有他的后花园。书中也写过：“祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。”