阿阮心事有谁知
蝴蝶儿飞去，心亦不在。凄清长夜谁来，拭泪满腮？是贪点儿依赖，贪一点儿爱？旧缘该了难了，换满心哀。怎受得住，这头猜那边怪？人言汇成愁海，心酸难排。天给的苦，给的灾都不怪，千不该万不该，芳华怕孤单！
林花儿谢了，连心也埋。他日春燕归来，身何在？
——《葬心》
一
凌晨时分，电脑屏幕上有一个女人，用哀怨幽雅的姿态喝一碗粥。那粥里掺了安眠药，总共三十多片。吃完之后，她平静地打开那本帐簿，在上边写下最后的帐目：联华公司欠薪，2050元。然后在一封信上写了最后几个字：人言可畏。
写罢，她到躺椅上坐着，忽然想起什么，走到床边。床上卧着一个男人，正在熟睡。
她低下头，柔情地看着那张安详的面孔，缓缓地吐出一句话：
“季珊，你爱我么？”
男人醒了，含含糊糊地说了一句：“睡得跟死了似的。”而此刻，女人却倒在他的枕边，一梦长眠。
我看着这样的场面，眼睛很酸，泪却没有流下来。这电影太长了，一百五十分钟的时间，足以耗干一个人流泪的冲动。那个叫阿阮的女子，她全部的辉煌都停留在银幕上，那双无语问苍天的泪眼，不知能不能看见身后的荣耀与传说？
把她逼上绝路的两个男人，张达民和唐季珊，最后都没有好结果。张达民辗转来到香港，拍了一部现身说法的电影《谁之过》，36岁上死于肺炎。唐季珊东渡台岛，晚年以潦倒告终。这是应该的，报应不爽。
可是人们心中的阿阮走了，就再也没有回来。
我还记得影片的开头，那三个美术字就像是可着阿阮的眉毛描上去的。最是那一低首的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。二十五岁的年华，真正耀眼的也就是最后那五年。她死了，死在1935年3月3日夜。母亲和养女都在睡觉，万籁俱寂之时，上海的弄堂上演了一幕无声的悲剧。死后的她躺在鲜花丛中，仿佛睡着了。
她真是睡着的。
关锦鹏的电影，细节处理总是胜人一筹，服、化、道三者都做得一丝不苟，张曼玉浓浓的娥眉变成了两条细线，戏中戏的演员脸上扑了好多白粉，好像日本的艺伎。唐季珊送给阿阮的房子，客厅墙纸是阮玲玉旗袍上的花纹。和平饭店的舞场里，爵士蓝调不绝于耳。那联华公司的院子里是巨大的玻璃摄影棚，围墙是巨幅的上海街景，百老汇大楼和外白渡桥，还有沙逊大厦。围墙的顶是从来不会被摄进镜头的，正如活着的人不可能走出自己的人生。
戏里戏外，重叠着三重景深。关导演拍片前的访问、现场的指导一重，影片里阿阮的生活一重，阿阮演的片子的拍摄过程，又是一重。这样的安排，让人产生一种错觉，仿佛自己的人生也是一场戏，只是没到曲终人散的时候。我猜关导演也是这么想的，因为他让张曼玉在电影里说了一句话：好演员都是疯子，我就是。张曼玉是个演员，阮玲玉也是个演员，让演员扮演演员，颇可玩味。