漫谈

十月的萧瑟秋风终于蹒跚而至了。戈菲尔小镇几百英里外的戈壁滩上，空气中弥漫着凉意。放眼望去无边的砾石滩，仅仅横着一条细长的银色线。那是一道铁轨。再向南方向走，那儿有一个驿站，驿站后是一个村庄，安静而偏僻，想是贫穷人们栖息居住的地方。这里也不算太荒凉，人们勉强以畜牧为生。

清晨，大人们都忙活着，小孩喜欢到驿站附近的草垛旁玩耍，甚至会偷偷躲在一个乞丐的背后，悄然无声地看着乞丐在写着些什么。对，乞丐，这样贫穷的村庄里惟一的一个乞丐。故事便总这里开头了。

那个乞丐是什么样子？他盘坐在驿站旁，一如既往披着破旧的褐色长毯，里面穿着一件不太谐调的白衬衫，很脏很破。他的坐姿有些别扭，一直到他站起来，人们才清楚：他瘸着的膝盖上，竟系着你条灰色的领带，上面还能看见一层暗红色——大概是凝固了的血。他的唇十分干瘪，像极了龟裂的土地。但他的头发却始终不太凌乱。或许用落魄者更能形容他。