你最美丽。

我从不会承认你很漂亮，因为我怕你漂亮了，会掩盖我的光芒。你总是说我很漂亮，因为我漂亮了，你脸上也有光彩。 ——题记。 今天是三八妇女节，我左思右想还是写一篇作文给你。小心翼翼地掂量每一个字，每一句话，怕一不小心，笔尖一颤，辜负了这段感情。 提起笔来写自己的妈妈已经不是第一次了，小学的时候每逢三八妇女节或母亲节老师都要布置命题作文，我们就要说一次空话。第二天交上去的作文千篇一律，无非都是些“母爱是无私的，母爱是伟大的”之类的话。也正因此，小时候的我格外讨厌这些节日。 记得小学一年级的时候曾经唱反调在作文里写下这样的话： “我的妈妈可丑了，不化妆，不会打扮，不做头型，比其它妈妈都土。”我不记得当你看到这些的时候是什么反应，总之很平静，没有太大的波澜，以至于没有给我留下更深的印象。 但只知道后来，你总是笑着半开玩笑地提起“你看你妈我多难看啊，多土啊。”“你看人家的妈妈多好啊，又漂亮，又温柔。”，这些话成为了这么多年你一直铭记的评价，也常常用于化解尴尬局面时的自我讽刺。我没在意，只是调侃的口吻里有些酸楚的味道。 小时候那个物质还不是很丰富的年代，你将每一分钱都花在我身上，我却怪你穿着打扮太没眼光，给我丢脸。 我却从来不知道，你觉得这样很好，把我打扮得像一个骄傲的小公主，在其他的小孩中很耀眼，给你的脸上添光。 所谓的代沟，也许就是这些吧。是一个孩子永远不会明白的秘密。 你很漂亮，不需要任何装饰，在众多的妈妈中那是数一数二的。尽管我执意相信比你漂亮的有的是，但真正遇见的却很少。 我从来不曾告诉过你。 或许是因为你小时候给我讲的老妈猴子的故事，一个专门拐卖不听话的小孩的鬼怪。每次我淘气的时候你就用它吓唬我，以至于日后很机械地把你们两个联系了起来。 或许是因为在幼儿园哭得地动山摇把园长都惊动了的时候，你很生气地当着我的面吃下了所有的大白兔奶糖，以至于日后每次吃大白兔奶糖都能想起那次事件，并义愤填膺地暗下决心将来必定报仇雪恨。 或许是因为我写硬笔书法作业不认真写的歪歪扭扭的时候，你不由分说地将我呕心沥血的杰作撕得七零八碎，并凶神恶煞地命令我重新写一篇，以至于以后我每次写作业都不敢偷懒。 也或许是因为在瑞典我宁愿去外面玩也不看一眼中文书的时候，你当着小朋友的面将我劈头盖脸骂了一顿，以至于我躲在厕所里不出来并满腔愤怒地把你的牙刷塞到座便池子里涮来涮去。 可能就是小时候你对我的严格要求最终变成阴影，让我一直坚信你是丑陋的。 直到现在，你已经步入你轰轰烈烈的四十岁，我也长大了，才渐渐有一种感觉在心中苏醒。 你似乎也意识到跟不上岁月脚步，留不住更替频繁的季节。若再不弥补自己，怕来日人老珠黄。 从不化妆的你破天荒地涂上了口红，擦上眼影，涂上睫毛膏。原本天经地义，却被我视为自私的表现。曾经那么渴望有一个和别人一样高品位的妈妈，却在得到这一刻踌躇起来。 一种油然而生的火辣辣的感情，或许那叫做嫉妒。 这种嫉妒不知从何而来，是从你肚子里横空出世的时候就有的么？而我怎么就不明白，我流淌着你的血液，我就是你的骄傲。