每当看见别的小孩儿与自己的妈妈亲昵地交谈时，我就会情不自禁地掉下眼泪来。我的妈妈是个哑巴，我和她谈话，只能用手势加实物。
听婆婆（方言，奶奶）说，我刚生下来，妈妈就收养了我，从此，不论严寒酷暑，妈妈每天都要给我换洗尿片，并常常抱着我到处要奶吃。妈妈还省吃俭用，买来奶粉喂我。有时我在深更半夜饿哭了，妈妈总会起来用奶给我热米糊吃。在妈妈的精心照料下，我虽然没奶吃，但仍然长得特别健壮。妈妈每次做完家务有空儿时，总抱着我亲来亲去，像捡到个宝儿似的。我上学了，妈妈还是那样关心我，有时早晨顾不上吃饭，妈妈就用手势比划着告诉我把饭菜带到学校吃；有时我衣服穿少了，妈妈就追上来送衣服给我——不追不行，妈妈不能喊啊！……我深深知道，我虽然只是妈妈的养女，但是妈妈同样给了我生母般的温暖。在妈妈的心里，我同样也是一块“宝”。
记得8岁那年，我生了一场重病，高烧达40度，躺在床上昏迷不醒。妈妈急得茶饭不思，日夜守护着我，用勺子小心地给我喂药、喂汤。我每次醒来，总看见她坐在我身边，满脸泪水，眼里布满了血丝。她见我醒来，狠劲地亲着我，滚烫的泪珠滴落在我的脸上……我摸着妈妈那粗糙的手，心疼得直流泪。妈妈呀！女儿知道您想的是什么。
去年发生的那件事，使我终身难忘。哥哥（妈妈的亲生儿子）以优异的成绩考上了合川师范学校，妈妈十分高兴，但高兴中又多了一份忧愁：我家的经济条件太差了，东拼西凑交齐我们兄妹俩的学费后，便无法再给哥哥生活费了，我面临着辍学的危险。妈妈背着爸爸去了医院，医生见妈妈是残疾人，才没同意她卖血。正在妈妈为我上学的事一筹莫展时，我的生身父母知道情况后，要把我接到龙凤镇读书。妈妈不知详情，以为我要离开她了，急得“哇哇”大叫，眼泪直流。她紧紧地拉住我，不让我上车，我几次用手势告诉她：“妈妈，燕子只是暂时离开您，我一定会回到您身边来的……”
汽车启动了，妈妈追着汽车跑了好远好远，她满脸泪水，无神的眼睛目送着渐渐远去的我。我深深知道，那里面充满了慈爱和期待……