我的农民父亲，是山。
山上，横七竖八的石头，荆棘纵生的土路。我站在山脚下，仰望山的高度，像是尊崇的一位巨人，可望而不可及。他给我所看到的，冰凉的石头，是那严厉的面孔；和那杂生的野草，是他脸上扎人的胡须。我畏缩着，不敢前行。
父亲，是一个粗心的人。他话不多，更别说会逗我开心了。
记得一次我得了小脑炎住进医院，那时弟弟还很小，妈妈脱不开身，就由爸爸陪我。尽管我心里很是不乐意，但却还是依了。我一直都是个很乖的小孩。下午的病房与上午是截然不同的。硕大的病房里，只有我和他。夏日炎炎，即使已临近黄昏，太阳仍火辣辣的，毫不逊色。阳光霸道地闯过玻璃的围剿，把房子变成了一个巨大的火炉，底下是鲜红的火，与木共舞。不经意间，我瞥见，他的鼻翼上，豆大的汗滴在跳跃。密密的纱网终是拗不过蝇和蚊的软磨硬泡，一只飞了进来，第二只、第三只，便都尾随其后的来了。嗡嗡的纠缠在我的床边，像是位前来探病的唠叨大妈，好生讨厌。我生气得噘着小嘴，闭眼想象，若是由妈妈来陪我，现在一定殷勤地拿着扇子，为我赶走这群讨厌的家伙，我们母女俩有说有笑。该有多热闹？而他呢？只会倚在窗台边，叼着烟头，一口、一口的吸，然后便吐出缭绕的阴雾。那星点的烟头，像极了平日中捉来的萤火虫……硕大的病房，竟因寂静而略显凄凉。
健康的日子似乎过的格外的快。日复一日，上学、放学、吃饭、睡觉、不知不觉中，事物都在悄然的转变着。比如说，我对父爱的了解。
北方的春天是一如既往的阴雨绵绵。不知是淋坏了罢，亦是吃坏了肚子。我的胃，翻腾着疼。班主任给妈妈打了电话，来接我的是爸爸。
我坐在爸爸的身后，穿着实在是不合体的雨衣，但却不知是谁惹怒了风，狂吼着，似乎要吞噬整个世界。爸爸身上的雨衣被掀了起来，还好，有爸爸高大而宽厚的背挡在前面。风和雨，对于我，都在其外。第一次，我发现爸爸的背是这么得厚实与温暖。我猛然想起，原来有这么多次，爸爸挡在我的前面，为我支起一个舒适的小窝。
记忆，如打开了闸一般，涌进我心里，泪水，噙满了眼眶。
有一种爱，似空气般，无形无色无味而又无处不在。当你打扫房间，清理墙角时便会发现。原来不是父爱逃跑了，只是被你遗忘了。蹲在墙角里轻轻抽噎着的父爱。
父爱如山，亢烈深沉。请向前迈一大步。转身，才发现，原来，爱一直在。