我不知多少次展纸弄墨，想写我的父亲。可是，在我提笔的刹那间，又不知该从何写起，因为我害怕写出隐藏在心中的酸楚和悲哀。于是，我只能剪下父亲生活中的片断，作为一份肃穆的记忆。
父亲是个平凡的人。他没什么文化，更不善言谈，终日无语，每天过着自己一成不变的枯燥生活。每当看到别人的父亲西装革覆，与人大声谈笑的情景时，我就会想到父亲身上的破旧衣服和那双枯皱的手以及过早弯驼的背，于是，心中对父亲也就产生了鄙夷之情。
母亲多病，动过几次大手术，因此给家里带来的贫困是不用言说的。父亲为了早日还清债务，被迫外出打工，而那时的我，却幼稚地认为，父亲的外出定是一件愉快的事。直到我远离家乡进城之后．我才深深地知道．父亲当年背井离乡并不是一件什么赏心乐事。此时．我才强烈地意识到父亲的生活是多么的艰辛、沉重和无奈。同时，我也体会到，父亲的一生犹如一条漂泊的船，而那时我却在家中过着虽贫寒却宁静的生活。
半月前的夜晚，我很难过，我又一次向父亲伸出颤抖的手——要30元的晚自习费。父亲用那双干瘪的手塞给我一大把钱，像将自己那成吨的汗水和淳厚的心，以及沉甸甸的期望一同塞给了我。而我呢?回报父亲的礼物却是可怜巴巴的成绩。
深秋的那个星期天的傍晚，我永远难以忘怀。
有一次，我与父亲一同到医院去看望生病多日的母亲。在回家的路上，我想着在病房中的母亲，想到我贫穷的家，更想到了父亲艰苦的一生。一种莫名的冲动，我握住了父亲的手，父亲也迫不及待地紧紧攥住了我的手，那手，分明在颤抖。也许这是我15年来第一次主动握父亲的手；也许，我这无意识的举动，给了父亲信心、勇气和鼓励……
走在父亲的身边，我看着他生的白发、弯曲的脊背和日渐嶙峋的身躯，如同在阅读朱自清的《背影》……这就是我的父亲吗?——岁月之刀已把他雕刻成一棵斑驳的古树。刹那间，一种难以名状的感觉陡然涌人我的心胸，泪水模糊了我的视野……
时光流逝，秋雨淋走了记忆，尘埃也掩埋了悲苦，惟有对父亲的这份“感动”无法忘记。想起，就禁不住泪流满面，就不得不拿起笔……